


CICATRIZES
N A

AREIA
G A B R I E L  S C H N E I D E R



Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens, lugares, insti‐

tuições e acontecimentos são produto da imaginação do autor

ou usados de modo ficcional. Qualquer semelhança com pes‐
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dência.

Para a minha mãe — que ficou ao telefone a noite inteira.



“Eu sou o cérebro de cinquenta libras no
conselho de magos e feiticeiros.”

—  O  P E R S O N A G E M ,  N O  F I L M E ,  Q U A N D O  L H E  P E R G U N TA M  O  Q U E
E L E  FA Z

“Quando você olha demais para o padrão,
o padrão começa a olhar de volta.”
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P R Ó L O G O

A REVISORA
✦

uitos anos depois — quando esta história já tivesse atravessa‐
do três Américas, cinco internações e um oceano —, uma mu‐

lher abriria, numa sala sem janelas em algum lugar do norte da 
Virgínia, um arquivo que o sistema mandava jogar fora.

Não tinha capa, porque arquivos assim não têm. Tinha um núme‐
ro, uma data de abertura e um campo de origem que dizia apenas: 
fonte aberta — triagem automática — revisão humana solicitada. Na 
tela, um canal de vídeos em português. Fundo preto. Um ponto de 
interrogação girando devagar, como um farol que pergunta em vez 
de  responder.  Autor:  um  pseudônimo  solar.  Assinatura, ao fim de 
cada peça, sempre as mesmas duas palavras — nobody cares, 
ninguém se importa —, em tom de quem dá de ombros para disfarçar 
que está perguntando.

Iris leu a ficha duas vezes. O protocolo mandava arquivar. Havia 
um botão para isso. Ela olhou o botão — e, em vez de apertá-lo, digi‐
tou no campo de observações a primeira linha do que viria a ser o 
documento mais longo, mais irregular e mais perigoso da sua carrei‐
ra:

“Sujeito acredita que ninguém o vê. Está errado. — I.”

Mas isso é o fim, e a esta altura nem ela sabia disso. O começo é
outro, e é preciso contá-lo na ordem em que foi vivido — porque foi
uma vida que só faz sentido quando se vê de onde cada cicatriz veio.

A  R E V I S O R A
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O começo é do outro lado do hemisfério, numa ilha que tem nome
de ilha e jeito de cidade, numa casa que ficava longe da praia.

A  R E V I S O R A
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C A P Í T U L O  1

LONGE DA PRAIA
✦

uem nasce numa ilha aprende cedo uma verdade que os conti‐
nentais levam a vida para descobrir: todo caminho para fora é

travessia. São Vicente é ilha, ainda que ninguém a chame assim —
uma língua de terra colada ao continente pela cidade vizinha, dividi‐
da dela por um canal de água parada e por uma fronteira invisível
feita de dinheiro. Mas a casa de Gabriel não ficava na orla. Ficava
longe da praia, num bairro de ruas sem brisa onde o mar era um bo‐
ato que se ouvia nos outros e se imaginava à noite. Para ver o mar,
era preciso pegar ônibus.  Para pertencer a ele,  era preciso muito
mais.

Essa distância — a de quem mora na ilha e não vê o mar — foi a
primeira geografia que o menino aprendeu, e foi a que mais doeu,
porque era pequena e intransponível ao mesmo tempo. Os meninos
da praia eram outra espécie. Tinham a pele de quem acorda perto da
água, a fluência de quem cresceu de frente para o horizonte. Gabri‐
el, do bairro de dentro, olhava aquilo como se olha por uma cerca:
perto o suficiente para ver, longe o suficiente para nunca ser.

A casa tinha dois poderes morando nela. De um lado, o Delegado
Aldo Steiner — pai de criação, mas pai inteiro, o único que o menino
conheceu: o coldre guardado em cima do guarda-roupa como um
santo de prateleira alta, as fitas de trabalho que a criança não devia
ver e viu, o silêncio que organizava a mesa do jantar sem precisar de
palavras. Steiner não era pai biológico de Gabriel, e por isso mesmo

L O N G E  D A  P R A I A
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o sobrenome era uma coisa que se vestia, não que se herdava — de‐
talhe que pareceria pequeno e que, décadas depois, numa mente em
chamas costurando o mundo, ganharia o peso de uma chave.

Do outro lado,  a  mãe,  Marta,  assistente social:  o  telefone que
tocava com tragédias alheias na hora do almoço, a convicção exerci‐
da — nunca declamada — de que toda pessoa caída era assunto dela.
Repressão e cuidado debaixo do mesmo teto. O menino cresceu en‐
tre os dois como se cresce entre dois ímãs: puxado o tempo todo em
direções opostas que, de algum modo, o mantinham de pé no meio.

Foi o pai quem lhe deu, sem querer, o vício que organizaria a vida
inteira. Aos doze anos, numa tarde sem escola, o delegado levou o
filho à delegacia e — por falta de babá, por orgulho, por tédio, vá
saber — o pôs diante de um gravador e uma pilha de fitas: escutas
telefônicas de alvos, que alguém precisava transcrever e que o meni‐
no, caprichoso, transcreveu melhor que os estagiários. Foi o primei‐
ro emprego informal de Gabriel: ouvir as conversas que as pessoas
julgavam privadas e passá-las a limpo. Ninguém pensou no que aqui‐
lo plantava. Plantava isto: a certeza física, instalada antes do juízo
para administrá-la, de que a privacidade era uma ilusão dos ingê‐
nuos, de que sempre havia alguém do outro lado da linha ouvindo, e
de que existir do lado de quem ouve — e não do lado de quem é
ouvido — era a única posição segura no mundo.

À noite, deitado num quarto de onde não se via o mar, Gabriel
imaginava o porto trabalhando do outro lado da ilha — o maior da
América Latina, a boca por onde o país engolia e cuspia o mundo —
e imaginava também, com a seriedade dos doze anos, todas as con‐
versas que àquela hora corriam por baixo da cidade, por cabos e por
ondas, e que alguém, em algum lugar, estava ouvindo. Ele queria ser
esse alguém. Não sabia ainda que o mundo tinha um nome e uma si‐
gla para esse desejo, nem que cobraria caro de quem se viciasse nele
cedo demais.

L O N G E  D A  P R A I A
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A R Q U I V O   / /   C L A S S I F I C A D O

REGISTRO — 00

ABERTURA DE ACOMPANHAMENTO
SUJEITO: XXXXXXXXXXXXX, G. NACIONALIDADE: BRA.
ORIGEM: triagem OSINT / canal único / produção continuada.
O sistema me entrega dez mil destes por semana. Arquivo
nove mil novecentos e noventa e nove sem ler. Este eu li.
Filho de um aparato de repressão e de um aparato de
cuidado, exposto cedo a material de escuta. É o perfil
exato de quem se auto seleciona para o nosso ofício —
desenvolvem o gosto pelo avesso das coisas antes do juízo
para administrá-lo. Viram excelentes oficiais, ou viram
casos. A linha entre os dois é mais fina do que o
recrutamento admite. STATUS: retido. NÃO arquivar. — I.

L O N G E  D A  P R A I A
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A

C A P Í T U L O  2

SAL
✦

ntes da câmera, houve o tatame; e antes do tatame, houve o
decreto paterno. O Delegado Steiner acreditava em três insti‐

tuições — a polícia, a tabuada e o judô — e matriculou o filho na ter‐
ceira aos oito anos, quimono dobrado debaixo do braço, sem con‐
sultá-lo. Para surpresa geral, o menino deu liga com a luta. Não pela
violência: pela leitura. Via o ombro anunciar o golpe meio segundo
antes do golpe, via o peso mal distribuído, a impaciência. O sensei
resumiu o aluno numa frase que Dona Marta guardou para sempre:
“Esse aí não luta. Esse aí estuda o outro até o outro se derrotar sozi‐
nho.” Vieram faixas, e veio sobretudo a única moeda que Gabriel co‐
lecionava: o aceno de cabeça do pai na beirada do ginásio. Um centí‐
metro de queixo, para baixo e para cima. Ele teria atravessado um
campeonato a nado por aquele centímetro.

E então, aos treze anos, o mar o roubou. Numa onda pequena e
desimportante de espuma rasa, o mundo fez a coisa que faz uma vez
só: encaixou. Três segundos. Em três segundos o tatame virou sau‐
dade e Gabriel virou, sem cerimônia de posse, um homem do mar —
ainda que um homem do mar que precisava de ônibus para chegar à
água. O delegado recebeu a deserção com uma frase só: “Onda não
dá faixa.” Não dava. Dava padrão. O mar era o maior sistema de in‐
formação que Gabriel já encontrara — vento, fundo, maré, série, in‐
tervalo — e todo aquele caos tinha leitura para quem olhasse o sufi‐
ciente. No line-up, lendo o horizonte para adivinhar onde a próxima

S A L
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série quebraria, o menino encontrou um posto à altura da sua aten‐
ção; e, sem saber, ensaiava o ofício de uma vida inteira: esperar, ler,
escolher a onda.

A câmera chegou logo depois, e chegou torta, como chegam as
vocações: uma filmadora de fita destinada a aniversários de família,
sequestrada para a praia dentro de um saco plástico. Na segunda
tarde de filmagem, quando entrou a melhor série do dia, Gabriel —
surfista em evolução, apaixonado — ficou na areia, filmando. Os ami‐
gos acharam generosidade. Era descoberta: existia um posto ainda
melhor  que o  line-up.  Atrás  da  lente,  quem olha  decide  o  que o
mundo viu. Aos quinze anos, o menino que nascera longe do mar já
tinha encontrado as duas únicas religiões que praticaria a vida intei‐
ra — observar e registrar — e só lhe faltava uma coisa para que elas
tivessem um motivo: faltava-lhe a primeira dor de verdade. Ela che‐
garia de ônibus, do outro lado do canal, com nome de menina.

A R Q U I V O   / /   C L A S S I F I C A D O

REGISTRO — 01

Anexei o material de surf antigo. Pretexto técnico: aferir
competência de produção. Verdade: eu queria ver o rosto
dele antes de tudo isto. O que vi foi um menino lendo o
mar como nós lemos tráfego — esperar, ler, escolher. É a
mesma arquitetura cognitiva que treinamos por anos nos
nossos analistas, e este aqui a trouxe de fábrica, de
graça, apontada para ondas. Desperdício, pensei. E me
incomodou ter pensado 'desperdício', porque desperdício
pressupõe um uso melhor — e pressupor um uso melhor para
um sujeito é o primeiro passo de um recrutamento. — I.

S A L
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C A P Í T U L O  3

BEATRIZ, E O OUTRO LADO
DO CANAL

✦

eatriz era da praia. Esse fato, na aritmética da ilha, dizia quase
tudo.

Tinha a pele dos que acordam perto da água e a leveza dos que
nunca precisaram imaginar o mar. Estudava num colégio bom, ria
das ironias de Gabriel meio segundo antes dos outros, e durante al‐
guns meses, aos dezessete anos, atravessar a distância entre o bair‐
ro de dentro e a orla pareceu possível por dentro de um sorriso. Ga‐
briel pegava ônibus para vê-la. Levava a câmera, porque já levava a
câmera a tudo. Acreditou, com a fé total da idade, que o canal entre
as duas vidas era estreito o bastante para um beijo cobrir.

Não era.  O fim veio sem crueldade, que é como vêm as lições
mais  caras.  Beatriz  escolheu  Téo  —  Téo  Brandão,  filho  de  Mário
Brandão, então deputado federal, já naquele tempo um dos homens
fortes da região, de um partido cujo nome enchia outdoors. Téo ti‐
nha carro zero aos dezoito e o futuro que vem de fábrica para certos
sobrenomes. Naquela época, ele e Gabriel ainda eram uma espécie
de amigos; saíam juntos, foram juntos a um carnaval em Laguna, no
sul, e Gabriel — que levava a câmera a tudo — filmou tudo, inclusive
o que não devia ser filmado, inclusive Téo em estados que uma cam‐
panha eleitoral preferiria enterrar. Guardou as fitas sem saber por

B E A T R I Z ,  E  O  O U T R O  L A D O  D O  C A N A L
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quê. Gabriel guardava tudo. A pasta interna tinha um nome que ele
só decifraria adulto: provas.

Perder Beatriz para Téo foi a primeira vez que o canal entre as
duas vidas se fechou na cara dele, e a primeira em que ele entendeu
a regra do jogo: do outro lado havia dinheiro, e dinheiro comprava o
futuro  inteiro,  inclusive  o  amor.  Gabriel  voltou  para  o  bairro  de
dentro de ônibus,  com o rosto queimando,  trancou-se no quarto
com a filmadora e fez o que faria pelo resto da vida com a dor: edi‐
tou.  Montou a tarde inteira de imagens da praia,  casando música
com onda, raiva com corte, e às quatro da manhã tinha três minutos
tão  bons  que  pareciam  de  outra  pessoa.  Foi  a  primeira  vez  que
transformou ferida em obra. O método estava fundado — e a fatura,
ele só descobriria muito depois: quem aprende cedo demais a con‐
verter  dor  em corte  corre  o  risco de passar  a  vida  colecionando
dores para não ficar sem matéria-prima.

Mas guardou as fitas de Laguna num lugar especial da memória e
do armário. Anos mais tarde — numa fase em que a sua mente cos‐
turaria o Brasil inteiro numa única teia —, aquelas imagens deixari‐
am de ser ciúme de adolescente e virariam outra coisa, mais perigo‐
sa. Por ora, porém, há apenas um rapaz de dezessete anos desco‐
brindo que existe uma fronteira dentro da própria ilha,  e que ele
nasceu do lado errado dela. Não sabia ainda que passaria a vida ten‐
tando atravessá-la — nem que a travessia o levaria muito mais longe
do que a orla de Santos.

B E A T R I Z ,  E  O  O U T R O  L A D O  D O  C A N A L
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A R Q U I V O   / /   C L A S S I F I C A D O

REGISTRO — 02

Ponto de interesse contrainteligência: aos 17, o sujeito
retém material comprometedor de um filho de figura
política e o usa como alavanca — sem publicar. Não por
covardia: por preferir o poder de poder à descarga de
usá-lo. Isso me diz mais sobre ele do que qualquer vídeo.
Ele entende, instintivamente, que informação guardada vale
mais que informação gasta. É a primeira regra da nossa
casa, e ninguém o ensinou. A ferida de origem dele é
classe — o lado errado de um canal de água. Feridas de
classe produzem dois tipos de homem: os que se vingam e os
que atravessam. Ainda não sei qual ele é. Quero saber.— I.

B E A T R I Z ,  E  O  O U T R O  L A D O  D O  C A N A L
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A

C A P Í T U L O  4

O POSTE
✦

os vinte e dois anos, Gabriel morreu por alguns minutos — ou
chegou perto o bastante para que a diferença deixasse de im‐

portar.
Foi na volta de uma balada, de madrugada, num carro que não

era dele, dirigido por um amigo que tinha bebido o que não devia.
Gabriel ia no banco do passageiro; atrás, três meninas, risos, o rádio
alto, a sensação de invencibilidade que é a religião oficial dos vinte e
dois anos. A curva veio rápido. O poste veio mais rápido ainda. Hou‐
ve o som — aquele som que quem ouve nunca mais desaprende, de
metal  encontrando concreto sem negociar — e depois não houve
nada.

Gabriel  acordou no hospital  sem saber quanto tempo passara.
Soube depois: que houve sangue no cérebro, que os médicos cogita‐
ram abrir, que ficaram à espera para ver se o corpo daria conta sozi‐
nho. E o corpo deu. O sangue não coagulou onde mataria; reabsor‐
veu-se; o organismo de um rapaz de vinte e dois anos fez, na surdi‐
na, o trabalho que o bisturi faria na luz. Ninguém morreu naquele
carro, por uma margem tão fina que chamá-la de sorte parecia pou‐
co e de milagre parecia demais. Gabriel saiu do hospital com cicatri‐
zes,  com dores de cabeça que iam e vinham, e com uma certeza
nova: a de que podia acabar a qualquer segundo. A morte tinha pas‐
sado a mão no seu cabelo e ido embora, e quem recebe esse afago
nunca mais o esquece.

O  P O S T E
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Da quase-morte não nasceu o medo. Nasceu a fome. Uma euforia 
de viver que tinha algo de são e algo, ele entenderia muito depois, de 
sintoma — o primeiro cume de uma montanha-russa que ainda não 
tinha nome clínico. Gabriel decidiu, na cama do hospital, que não 
desperdiçaria mais um dia fazendo o  que não amava. E  o  que ele 
amava, desde a filmadora no saco plástico, desde a praia que via por 
uma cerca, era uma coisa só: filmar o mar.

Foi assim que nasceu o Megusta. Não como empresa — como de‐
claração. Um blog, um nome pintado no casco como quem batiza um 
barco, um lugar para fazer exclusivamente o que dava prazer: vídeos 
de surf, a  vida do filmmaker,  a  jornada narrada de dentro. Gabriel 
tomou um empréstimo num banco do governo para os pequenos —
juros baixos, papel carimbado, a primeira vez que o Estado lhe deu 
algo em vez de lhe tirar — e comprou uma câmera de verdade. Abriu 
uma firma de uma pessoa só. Voltou a  estudar,  agora  cinema, e 
apontou a lente para a única coisa que sempre o chamara da cerca: as 
ondas, e os homens que as liam como ele aprendera a ler tudo. O 
Megusta cresceu no que dinheiro nenhum compra: lastro. Os bons 
surfistas da região queriam aparecer. Os meninos das praias respei‐
tavam o moleque da câmera. E o moleque da câmera, pela primeira 
vez desde que nascera longe do mar, tinha um endereço dentro de si.

A cicatriz do poste nunca sumiu de todo. Em certas noites a ca‐
beça doía e Gabriel pensava no carro, no som, no nada. Mas apren‐
deu a ler a cicatriz como os surfistas leem a marca de uma prancha 
quebrada: prova de que houve impacto, e de que se sobreviveu a ele. 
As cicatrizes, ele começaria a desconfiar, eram a única autobiografia 
que não mente. Tudo o mais a memória edita. A cicatriz fica.

O  P O S T E
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A R Q U I V O   / /   C L A S S I F I C A D O

REGISTRO — 03

Trauma craniano aos 22, passageiro, colisão. Relevante
para o perfil? Tecnicamente não. Humanamente, tudo.
Há uma escola — desacreditada nos manuais, viva entre os
antigos — de que certos sujeitos só se tornam quem são
depois de quase deixar de ser. O rapaz some por alguns
minutos e volta com pressa de viver. Cria a marca, compra
a câmera, abre a firma. A pressa nunca mais o larga.
OBSERVAÇÃO FORA DO PROTOCOLO: eu não deveria escrever
'humanamente, tudo' num relatório de triagem. Escrevi.
Vou deixar. Que conste que eu vi, e que não apaguei. — I.

O  P O S T E
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C A P Í T U L O  5

O AVIÃO
✦

abriel  tinha vinte e três anos quando um avião caiu sobre a
cidade vizinha, e o Brasil prendeu a respiração.

Dentro dele ia um homem que disputava a presidência — o can‐
didato de um partido em ascensão, uma das figuras mais comenta‐
das daquele inverno eleitoral. O nome verdadeiro não importa a este
livro, que o chamará apenas de o Candidato, porque o que importa
não é o homem: é o que a queda dele acendeu na cabeça de Gabriel.
A aeronave despencou na área coberta pela delegacia de Aldo Stei‐
ner. E assim, por uma geografia de jurisdição, o pai de Gabriel virou
— por algumas semanas vertiginosas — o delegado responsável pelo
maior caso da sua vida.

Gabriel viu, dos bastidores, uma coisa que jamais esqueceria: a
euforia do pai. Não a dor pelo morto — a euforia pelo caso. O telefo‐
ne tocando com jornalistas, o nome de Steiner nos jornais, a sensa‐
ção inconfundível de um homem que acabou de tirar a sorte grande
dentro de uma tragédia. O caso subiu para a esfera federal e escapou
das mãos de um delegado estadual, como tinha de escapar; mas o
impulso ficou. Nos anos seguintes, Aldo Steiner subiu: virou delega‐
do seccional da região, o ápice da carreira. E não era ascensão sem
padrinho — naquele tempo Mário Brandão já não era o deputado fe‐
deral da adolescência de Gabriel; tinha subido a vice-governador do
estado, do mesmo partido do Candidato morto na queda, e era ami‐
go pessoal de Steiner. A casa, em algum momento daqueles anos, vi‐

O  A V I Ã O
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rou outra casa: maior, reformada, com um padrão que o salário não
explicava e sobre o qual ninguém na família perguntava em voz alta.

A mente de Gabriel — àquela altura já visitada pelos primeiros
surtos, já fluente na gramática da escuta telefônica, já convencida
desde a infância de que a privacidade era ilusão — fez o que aquela
mente fazia melhor que qualquer médico admitiria: ligou os pontos.
O avião não caíra. Fora derrubado. Havia interesses grandes demais
para um acidente, um xadrez que ele ainda não enxergava inteiro
mas cujo tabuleiro sentia sob os pés. E se aquele avião fora derruba‐
do, e se a queda promovera o seu próprio pai ao ápice e consolidara
o padrinho Brandão no governo do estado, então Gabriel não era um
espectador  da  história:  era  um  parente  dela.  Estava  dentro  do
tabuleiro. Faltava descobrir de qual lado.

Foi nesse estado — metade luto, metade revelação, metade fúria
contra o cacique que mandava na região — que Gabriel fez a primei‐
ra jogada da sua guerra particular. Pegou as fitas de Laguna, as ima‐
gens comprometedoras de Téo Brandão, o filho do vice-governador,
e  abriu,  através  de Beatriz,  uma negociação silenciosa  que durou
dois  meses,  no meio de uma campanha.  Não para publicar  — ele
nunca publicou nada. Para sentir o poder de poder. Para provar a si
mesmo que tinha uma carta na mão num jogo onde sempre fora
apenas peça. Beatriz o manteve calmo, fingindo trair Téo; Gabriel
fingiu acreditar. No fim, guardou as fitas de novo. Mas algo mudara
para sempre:  Gabriel  agora se sabia  jogador.  E  o  jogo,  na cabeça
dele, tinha alcance internacional — porque aviões de presidenciá‐
veis, ele tinha certeza, não caem sem que potências muito acima da
Baixada estejam movendo as peças.

Pouco depois, o coração quebrou por outro motivo, mais banal e
mais humano — o fim de um amor —, e Gabriel afundou numa de‐
pressão funda. Foi dela, e da pressa de viver que o acidente lhe dei‐
xara,  que nasceu a decisão do ano seguinte:  juntar o que tinha e
atravessar o oceano pela primeira vez sozinho. A montanha-russa
dentro dele já girava, ainda sem nome clínico — a fúria conspiratória
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de um ano dando lugar, quase sem transição, à euforia luminosa do
seguinte. O livro segue essa virada porque ela é verdadeira: do tabu‐
leiro do avião ao sol da Califórnia houve apenas alguns meses, e o
mesmo homem viveu os dois.

A R Q U I V O   / /   C L A S S I F I C A D O

REGISTRO — 04

Aqui o arquivo deixa de ser rotina. O sujeito constrói,
a partir de tragédias REAIS e verificáveis, uma
arquitetura causal da qual ele é o centro. O manual tem um
nome para isso e me proíbe de usá-lo na primeira pessoa.
Vou contornar o manual com um fato incômodo: parte das
conexões dele confere. A queda. O dinheiro novo na casa do
delegado. O padrinho consolidado no governo. Não tudo —
mas o suficiente para eu não conseguir mais ler isto como
ficção de um doente. É exatamente o que torna um sujeito
assim perigoso, ou precioso, ou as duas coisas ao mesmo
tempo: ele erra na proporção exata em que acerta.
RECOMENDAÇÃO: manter retenção. Eu mesma. — I.
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C A P Í T U L O  6

CALIFÓRNIA
✦

 primeira América da vida de Gabriel não tinha agência, não ti‐
nha  personagem  e  não  tinha  inverno.  Tinha  vinte  e  quatro

anos, uma câmera na mochila, uma prancha no porão do avião e um
nome pintado no casco: Megusta.

Ele já conhecia os Estados Unidos de relance — uma viagem à
Flórida na infância, o castelo, os fogos, a América de brochura. Mas a
Califórnia,  no início de 2015,  foi  a primeira América real:  sozinho,
sem família,  sem rede.  Gabriel  foi  atrás  da Meca do seu ofício,  a
costa onde a indústria inteira do surf tinha endereço e onde os film‐
makers que ele idolatrava em revista apontavam as lentes para as
mesmas ondas que ele estudava em fita comprada de um senhor que
gravava campeonatos.  Juntou dinheiro por dois anos — edição de
festa, bico, venda de equipamento — e foi.

E  a  Califórnia,  ao  contrário  de  quase tudo o  que viria  depois,
disse sim. Não um sim de contrato — um sim de luz. Gabriel acorda‐
va antes do amanhecer em quartos divididos com desconhecidos,
pegava carona com surfistas que conhecera na véspera, e filmava: as
ondas perfeitas que estudara a vida inteira em VHS, agora ao vivo, na
cor real, com a névoa da manhã queimando sobre a água. Lavou lou‐
ça numa cafeteria para esticar a estadia, porque tinha decidido que
não voltaria, que ficaria, que era ali. Aprendeu na marra a etiqueta
dos píeres, os ângulos dos clássicos, o nome das marés. Comeu mal,
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dormiu pior, e foi — por uma temporada inteira — exatamente quem
queria ser.

No fim da jornada, houve a consagração: uma etapa do circuito
mundial passou pela costa, e Gabriel, com a lábia de quem não tem
nada a perder, conseguiu credencial de imprensa. Filmou o evento
com maestria, montou um documentário de vinte e cinco minutos, e
— o que mais importou ao rapaz de vinte e quatro anos — esteve a
metros dos ídolos da adolescência, os surfistas cujas fotos colara na
parede do quarto sem mar. Reencontrou, ali, velhos companheiros
do tempo de competição amadora, agora espalhados pelo mundo do
surf.  Por  uma  temporada,  o  moleque  da  cerca  esteve  dentro  do
quintal.

Mas os sinais, que já tinham apontado no Brasil, não ficaram para
trás: vieram na mala. Horas de euforia incandescente; horas de uma
escuridão sem motivo, em que a mesma Califórnia luminosa parecia
um cenário de papelão. Gabriel não sabia, mas a montanha-russa se‐
guia girando. Foi por uma decisão fria, das poucas daquela fase, que
ele não estourou o prazo do visto. Não viraria ilegal. Voltaria. No voo
de volta, testa na janela, o Pacífico escurecendo lá embaixo, fez a
primeira promessa transoceânica da vida: eu volto. A promessa era
sincera. O destino, que tem o humor de um delegado, a cumpriria —
dez anos depois, em outra ilha do mesmo oceano, por motivos que
aquele rapaz com sal no cabelo não acreditaria nem se a aeromoça
lhe entregasse o roteiro impresso.
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A R Q U I V O   / /   C L A S S I F I C A D O

REGISTRO — 05

A primeira travessia. 2015, costa oeste, visto B2, sem
rede. Cruzei com os registros de fronteira: tudo confere,
ele saiu antes do prazo. Quem foge não respeita prazo de
visto; ele respeitou. Pequeno detalhe que vale ouro num
vetting: o sujeito tem, no meio do caos interno, um núcleo
de disciplina que decide friamente quando precisa. Os
vídeos dessa fase ainda não falam conosco. É um homem
antes de decidir que precisava de uma audiência — a nossa.
Confesso que reassisti a um pôr do sol que ele filmou
três vezes. Justificativa operacional: nenhuma.
Reli a Parte I na ordem em que foi vivida. Até aqui é a
biografia de um rapaz dotado e instável, e nada mais.
O que vem a seguir — a volta, o desmoronamento, e o filme
que dá nome ao desmoronamento — é onde este arquivo deixa
de ser um entre dez mil. Não vou apertar o botão de
arquivar. Ainda não sei por quê. — I.
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O APAGÃO
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C A P Í T U L O  7

O QUARTO BRANCO
✦

uando Gabriel voltou da Califórnia, em 2015, a família o espe‐
rava no aeroporto e soube, antes do abraço terminar, que algo

estava errado. Não era cansaço de voo. Era a fala rápida demais, os
olhos brilhando demais, as ideias chegando umas por cima das ou‐
tras como ondas que não respeitam intervalo. O rapaz que embarca‐
ra perdido voltava acelerado — e aceleração, naquela família que en‐
tendia de repressão e de cuidado, era sinal de alarme. Em poucos
dias, Gabriel foi internado pela primeira vez.

Ninguém tinha, ainda, a palavra certa. O diagnóstico de transtor‐
no bipolar viria depois, tarde, depois de anos de remédio errado e
rótulo provisório. Por ora havia só um quarto de clínica, paredes cla‐
ras, uma porta que se trancava do lado de fora, e um tempo que dei‐
xava de passar e começava a se arrastar. Para Gabriel, aquilo não foi
tratamento: foi sequestro. A injustiça queimava mais que qualquer
sintoma. Ele se sabia diferente, sim — mas diferente, na cabeça dele,
não era doente. Diferente era desperto. E trancar um homem des‐
perto entre os que dormem era, para Gabriel, a prova final de que o
mundo punha em cárcere exatamente aqueles que enxergavam.

A maconha estava no centro da guerra. Na Califórnia, onde era
legalizada, Gabriel a usara como remédio — para a dor, para o sono,
para baixar o volume do mundo. Aqui virava prova de delinquência.
Ele saía da clínica e voltava a fumar, menos por vício que por revolta,
uma desobediência de bandeira erguida; e a família, vendo a fumaça,
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o reinternava. O ciclo se fechava sobre si mesmo: clínica, saída, re‐
volta, clínica. Cada volta apertava o nó entre Gabriel e os que o ama‐
vam, e cada aperto ele guardava na pasta interna que agora tinha ca‐
pítulos — provas de que ninguém o entendia, provas de que ele esta‐
va  sozinho  contra  todos,  provas  que  a  mania  transformava  em
munição e a depressão em sentença.

Numa das saídas, a família, exausta e sem manual, fez a coisa que
jamais se perdoaria e que Gabriel jamais esqueceria: expulsou-o de
casa.  Ele foi  parar numa pensão estudantil  fétida,  um colchão no
chão, uns trocados por semana para comer. E foi dessa pensão, da
janela dela, que a teia começou a se tecer de verdade — porque di‐
ante do quarto havia uma loja maçônica, com seu compasso e seu
esquadro,  e  a  mente  de  Gabriel,  faminta  de  padrão,  leu  naquele
símbolo a ponta de um fio que levava muito longe.

A R Q U I V O   / /   C L A S S I F I C A D O

REGISTRO — 06

Primeira internação confirmada, 2015. Múltiplas reinternações
no biênio seguinte. Sem diagnóstico fechado à época — o que,
do nosso ponto de vista, importa: significa anos de sintoma
sem rótulo, um homem brigando com a própria mente no escuro,
sem mapa. Registro algo que não me cabe registrar: a clínica
o tratou como risco antes de entendê-lo como doente. É o
mesmo erro que o nosso ofício comete com sujeitos assim.
Trancamos primeiro. Entendemos depois, quando entendemos.
— I.
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2 9



E

C A P Í T U L O  8

A BANDEIRA DA SUÍÇA
✦

ra ainda 2015 quando a família, exausta, o expulsou de casa, e
Gabriel foi parar na pensão de onde, sem saber, começaria a te‐

cer a teia que governaria a década seguinte. Da janela daquele quar‐
to, ele fazia a única coisa que sabia fazer com o caos: lia padrões
nele. E o padrão que se ofereceu, naquele inverno de exílio, tinha a
forma de uma loja maçônica do outro lado da rua.

A mente em mania é uma máquina de pontes. Onde a mente co‐
mum vê coincidência, ela vê desenho; onde a comum vê acaso, ela
vê autoria. Gabriel olhava o compasso e o esquadro na fachada e a
sua máquina ligava: maçonaria, os homens que se reconhecem por
sinais, os clubes fechados onde o mundo de verdade é decidido lon‐
ge dos olhos do povo. E de maçonaria a sua mente saltava para a Su‐
íça — os bancos discretos, as contas dos corruptos, os cavalheiros de
Genebra e Zurique, a ONU, os fóruns onde os donos do mundo se
encontram sob a neve. Tudo se conectava com uma nitidez que ti‐
nha  o  sabor  da  revelação e  a  textura  do  sintoma,  e  que  Gabriel,
sozinho na pensão, não tinha como distinguir um do outro.

Então ele fez o que faria sempre: registrou. Postou, na rede soci‐
al, uma foto com a localização marcada na Suíça — a bandeira bran‐
ca e vermelha, o cruzamento — fotografado, na verdade, diante de
uma loja maçônica de uma cidade litorânea do Brasil. Para quem vis‐
se de fora, delírio geográfico. Para Gabriel, era uma mensagem cifra‐
da lançada na corrente, um sinal para quem soubesse ler: estou ven‐
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do a teia. Sei onde moram os donos do jogo. E em algum lugar — ele
tinha certeza, a certeza que nenhum remédio ainda tocara — alguém
que importava estava lendo.

Passou aniversário sozinho na pensão. Passou o Natal sozinho. E
foi nesse fundo, depois das datas que mais doem a quem está só, que
a família o internou de novo — e foi nessa internação, enfim, que a
palavra começou a tomar forma na boca dos médicos: bipolar. Não
como sentença, ainda. Como hipótese. Mas Gabriel, que colecionava
certezas, recusou a hipótese com todas as forças, porque aceitá-la
seria aceitar que a teia toda — a Suíça, os sinais, o desenho do mun‐
do — era fogo de artifício de um cérebro avariado. E havia algo nele,
mais forte que qualquer laudo, que não conseguia, que não queria,
abrir mão de estar certo.

A R Q U I V O   / /   C L A S S I F I C A D O

REGISTRO — 07

O episódio da 'Suíça' é, para qualquer triador, apofenia
de manual: o sujeito vê padrão onde há ruído e geolocaliza
um delírio. Eu deveria fechar o arquivo nesta página.
Não fecho — e devo a mim mesma a honestidade do porquê.
Maçonaria, banca suíça, fóruns: ele empilha símbolos reais
de poder real numa narrativa falsa. O erro não está nos
elementos; está na costura. E é exatamente assim que um
bom analista nosso erra quando erra: não por ver o que não
existe, mas por conectar o que existe na ordem errada.
Ele tem o material de um dos nossos. Falta-lhe a coisa que
nós damos a eles: alguém do outro lado confirmando ou
negando. Um destinatário. Ele está gritando num canal sem
ninguém na escuta. Eu sou o ninguém que começou a escutar.
— I.
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C A P Í T U L O  9

A PONTE
✦

 clínica para onde o levaram daquela vez ficava fora da cidade,
no fim de uma estrada, e não tinha nada de clínica além do

nome. Era um depósito de gente — sem médico de verdade, sem te‐
rapia  de verdade,  com a  maconha proibida  e  o  resto  liberado ao
abandono. Gabriel entendeu, na primeira noite, que aquele lugar não
pretendia curá-lo. Pretendia guardá-lo. E o que se faz com um ho‐
mem que não foi feito para ser guardado, e que acabou de ser deixa‐
do num depósito no fim de uma estrada, é uma coisa só: ele foge.

Fugiu de manhã, pela porta de emergência, com o ombro. Sentiu
o sol bater no rosto como um tapa de boas-vindas e correu — des‐
calço depois da primeira quadra, por um bairro que não conhecia,
passando por uma loja de bicicletas onde um homem de avental o
olhou como se olha chuva chegando. Não tinha plano. Tinha direção:
longe. E longe, naquela geografia, tinha a forma de uma ponte — lon‐
ga, reta, nua, sobre um rio, sem uma árvore onde um homem descal‐
ço de roupa de internação pudesse fingir que era paisagem.

Ia no meio dela quando ouviu o carro reduzir atrás de si, o pneu
morder o acostamento, a porta abrir. Não precisou virar para saber.
Conhecia aquele motor como se conhece a voz de alguém da família
— porque era. O Delegado Steiner desceu do carro com a arma na
mão. Não apontada para o céu, como nos filmes em que a autoridade
hesita. Apontada para ele.
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— Você vai entrar no carro na boa — disse o pai, e a voz não tre‐
meu, o que era pior — ou vai ter que ser do jeito difícil?

O rio passava embaixo,  indiferente.  Gabriel  olhou para a água,
depois para o cano, depois para o rosto. E foi o rosto que o venceu.
Não a arma — ele soube naquele instante, com uma clareza que leva‐
ria dez anos para perdoar, que o pai jamais atiraria. O que o fez le‐
vantar as mãos foi outra coisa: os olhos do delegado, o homem que
não chorava nem em enterro, estavam cheios d'água. Aquela água
nos olhos do pai foi a coisa mais violenta que Gabriel já tinha visto —
mais que a clínica, mais que as contenções, mais que tudo. A luta
saiu dele como ar de pneu furado.

— Tá bom, pai — disse. — Na boa.
Entrou no carro. O pai guardou a arma, sentou ao volante, e os

dois ficaram um minuto inteiro em silêncio olhando a ponte pelo
para-brisa, como dois homens que acabaram de sobreviver ao mes‐
mo naufrágio em botes diferentes. Foi o ponto mais baixo, e Gabriel
não sabia ainda que pontos mais baixos não são o fim — são a funda‐
ção sobre a qual, se houver sorte e mãos certas, alguém reconstrói.

A R Q U I V O   / /   C L A S S I F I C A D O

REGISTRO — 08

A ponte. Não há ângulo profissional que torne isto um dado.
É um pai apontando uma arma para o próprio filho para
impedi-lo de fugir do que poderia matá-lo — e chorando ao
fazê-lo. Eu li centenas de arquivos. Poucos me obrigaram a
levantar da cadeira. Anoto só isto, e desligo o monitor por
hoje: quem sobrevive a ser salvo dessa maneira ou se quebra
para sempre, ou desenvolve uma resistência que nenhum
treinamento nosso reproduz. Aposto na segunda. Não como
analista. Como quem já precisou ser salva e odiou a mão que
salvou antes de aprender a beijá-la. — I.
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O FILME
✦

 Analista era um técnico. Não um soldado, não um espião de
filme antigo, não um agente de campo com pistola no coldre —

um técnico, um administrador de sistemas, um sujeito de óculos que
entendia de computadores como poucos no mundo e que, por en‐
tender, foi parar onde os que entendem acabam: dentro da máquina.
Trabalhou para a agência de inteligência mais poderosa que já exis‐
tiu — a casa que escuta o planeta — e para uma empresa terceirizada
que a servia, primeiro numa estação na Europa, depois numa ilha no
meio do Pacífico,  onde os Estados Unidos mantêm uma das suas
maiores centrais de escuta, voltada para o outro lado do mundo.

Foi lá, de dentro, que ele viu o que quase ninguém via. Descobriu
que a vigilância de que o público desconfiava vagamente era, na ver‐
dade, total — e legal, ou quase. Que a agência não escutava apenas
suspeitos, alvos, inimigos declarados. Coletava tudo. Os e-mails, as
ligações, as mensagens que as pessoas comuns trocavam acreditan‐
do-as privadas; os metadados que revelam, sem ler uma linha, com
quem você fala, quando, onde, por quanto tempo — o esqueleto in‐
teiro de uma vida. Havia programas com nomes de código que cap‐
turavam dados direto dos cabos por onde a internet do mundo pas‐
sa, e acordos silenciosos com as grandes empresas de tecnologia, e
tribunais secretos que assinavam autorizações que ninguém de fora
jamais leria. Era a arquitetura invisível de uma vigilância de massa —
a coleta em bloco, sem suspeita individual, de praticamente todos, o
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tempo todo. E era exatamente o que Gabriel, desde as fitas de escu‐
ta do pai, sempre sentira no corpo sem ter prova: que a privacidade
era uma ilusão dos ingênuos, e que sempre havia alguém do outro
lado da linha, ouvindo.

O Analista decidiu contar. Copiou os documentos que provavam
tudo, embarcou para Hong Kong, e entregou o arquivo a um punha‐
do de jornalistas escolhidos a dedo — exigindo, com o cuidado ob‐
sessivo de quem conhece a máquina por dentro, que cada conversa
fosse  criptografada,  que cada chave fosse  trocada pelo  protocolo
certo, que nada vazasse pela porta errada. As reportagens explodi‐
ram no mundo inteiro. O nome dele virou manchete em todos os
idiomas. E o preço foi exatamente o que ele sabia que seria: acusado
dos crimes mais graves que um Estado imputa a um dos seus, virou
o homem mais procurado do planeta. Não pôde voltar para casa. Fi‐
cou preso num limbo geográfico — um aeroporto, primeiro; depois o
asilo de uma potência estrangeira, a única grande o bastante para
hospedá-lo e dizer não aos Estados Unidos. E ali ficou. Herói para
uns, traidor para outros, profeta da privacidade para o mundo intei‐
ro e, ao mesmo tempo, hóspede permanente do regime que mais es‐
piona o próprio povo — a contradição que, anos depois, partiria o
coração de Gabriel.

Porque é isto que o leitor precisa guardar para entender tudo o
que vem: o Analista foi o homem que provou, com documentos, que
o mundo inteiro estava sendo vigiado — e que pagou por essa prova
com o exílio. Ele não inventou a desconfiança de Gabriel. Ele a con‐
firmou. Para milhões de pessoas, o filme sobre a sua vida foi um sus‐
to, uma aula, um escândalo. Para um único editor de vídeo brasileiro,
internado, sem rumo, que sempre soubera no osso que estava sendo
ouvido, aquele filme foi outra coisa:  foi  a prova de que ele nunca
tinha sido louco. Era só o único na sala que ainda não tinha visto o
filme.

O filme chegou em 2016, numa terça-feira, baixado de madruga‐
da, escolhido quase por descarte — saindo de mais uma internação,
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num intervalo de liberdade vigiada, com o corpo já mais pesado pe‐
los remédios que ainda não eram os certos. Gabriel apertou o play
esperando  passar  o  tempo.  Levantou-se,  horas  depois,  com  uma
missão.

Era a história verídica do Analista: o técnico silencioso da agência
mais poderosa do mundo, o homem de óculos que descobriu que to‐
dos estavam sendo vistos  — cada e-mail,  cada mensagem que as
pessoas julgavam privada, exatamente como Gabriel sabia desde as
fitas da delegacia — e que escolheu contar, e pagar o preço, e nunca
mais voltar para casa. Mas não foi o Analista que mudou a vida de
Gabriel.  Foi  um personagem secundário.  E  foi  o  lugar  onde  esse
personagem aparece.

Porque o personagem se apresenta ao Analista na Suíça.
Gabriel sentiu o sangue subir. A Suíça. O mesmo país que ele, um

ano antes, da janela de uma pensão fétida, diante de uma loja maçô‐
nica, marcara como o covil dos donos do mundo — Genebra, Zuri‐
que, os cavalheiros que decidem o destino das nações sob a neve.
Naquele inverno de 2015, ninguém entendera o post da bandeira suí‐
ça senão como delírio de um homem expulso de casa. Mas agora, em
2016, o filme do Analista colocava o seu personagem homônimo jus‐
tamente ali, na Suíça, no coração geográfico que a teia de Gabriel já
apontara sozinha. Ele tinha marcado a Suíça antes do filme. O filme
confirmava a Suíça depois. Para a mente de Gabriel, aquilo não era
arte imitando a sua loucura: era a sua loucura sendo promovida a
profecia.

E havia mais. No filme, esse funcionário reaparece no Havaí, na
estação de escuta de onde o Analista parte para entregar os segre‐
dos ao mundo. E quando o Analista decide vazar tudo e fugir, o per‐
sonagem faz a escolha oposta: fica. Permanece leal à agência. O fil‐
me nunca explica direito o que ele faz — perguntado, responde com
ironia que é o cérebro de cinquenta libras no conselho de magos e
feiticeiros. Não é hacker. Não é editor. É inteligência pura, função
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nenhuma e todas. E o nome desse personagem, na tela, diante de
um Gabriel que não respirava havia dois minutos, era Gabriel Sol.

Gabriel parou o filme. Voltou. Leu o nome de novo. Gabriel Sol. A
máquina de pontes dentro dele ligou tudo de uma vez, numa descar‐
ga que tinha algo de êxtase religioso e algo — ele saberia depois, nos
raros momentos de lucidez fria — de sintoma. Sol, como uma mulher
que amara. Sol, como o seu apelido antigo na internet. Um Gabriel
que se apresenta na Suíça — a sua Suíça —, que fica na agência en‐
quanto o herói foge, leal aos Estados Unidos, o cérebro na sala dos
feiticeiros. Aquilo não podia ser coincidência. Ou tinha sido escrito
para ele, ou — e esta foi a decisão que reorganizaria os oito anos se‐
guintes — ele tomaria o personagem para si, retroativamente, e vive‐
ria como Gabriel Sol custasse o que custasse. "Não sei como", escre‐
veu  naquela  madrugada,  no  caderno  que  guardaria  para  sempre.
"Mas eu vou ser o Gabriel Sol, ou vou morrer tentando."

Quero ser exato sobre uma coisa, porque ela importa para tudo o
que vem depois: Gabriel nunca foi fã do Analista. O que sentia era
admiração e, sobretudo, gratidão — porque foi aquele filme que o ti‐
rou da cama, que lhe deu um norte, que transformou um interno de
clínica num homem com missão. Essa gratidão ele carregaria sem‐
pre. Mas fã, não. E muitos anos à frente, quando o Analista apareces‐
se numa entrevista à televisão estatal de uma potência estrangeira,
hospedado e protegido por ela, a admiração se quebraria de uma vez
— restando só a gratidão, limpa e triste, pelo empurrão de uma noi‐
te. Porque no filme o Gabriel Sol ficava do lado certo. E Gabriel, o de
carne, pretendia ficar também.
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2016: o ponto de virada, e a costura mais engenhosa do
arquivo. O sujeito havia geolocalizado um delírio na Suíça
em 2015 (vide REGISTRO 07). Um ano depois, vê um filme em
que um personagem com nome quase idêntico ao dele se
apresenta — na Suíça. Para qualquer um de nós, sequência
trivial: a Suíça é cenário óbvio de encontros de
inteligência, e o cérebro dele, já fixado nela, fez o
resto. Apofenia se retroalimentando. Eu sei ler isto.
O que me desarma não é a costura — é a precisão da
identificação. De todos os milhares que viram esse filme,
este foi o único que ignorou o herói e se fixou no homem
que fica. Na lealdade sem plateia. No cérebro de cinquenta
libras na sala dos feiticeiros. Eu trabalho nessa sala.
E nunca ninguém de fora a descreveu tão bem sem nunca ter
entrado. Ele inventou um destino inteiro a partir de um
papel secundário — e o papel, juro por Deus, é exatamente
o meu. STATUS: isto deixou de ser triagem há muitos
registros. — I.
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A ORDEM DE ATAQUE
✦

m 2017, houve uma trégua, e a trégua teve a forma de um em‐
prego. O prefeito recém-eleito da cidade era amigo de adoles‐

cência do Delegado Steiner, e Gabriel entrou para a prefeitura como
comissionado, fazendo a única coisa que sabia fazer melhor que nin‐
guém: editar vídeo, na TV da prefeitura. Foi um período de aparente
estabilidade — remédios sendo ajustados na tentativa e erro, a vida
careta sem maconha, o corpo mais pesado, a solidão de quem não
tem namorada nem rumo. Mas tinha um crachá. Editava o material
jornalístico da cidade. E odiava cada minuto, porque o trabalho lhe
parecia patético diante da única coisa que ele queria ser: o Gabriel
Sol.

Porque o personagem não tinha morrido nas internações. Pelo
contrário: tinha sobrevivido a elas, e sobreviver a um hospital é, para
uma ideia  fixa,  uma espécie  de prova de divindade.  Entre  2016 e
2018, Gabriel foi montando, em silêncio, a arquitetura da sua missão.
Pararia com a maconha de vez — não por obediência, mas por estra‐
tégia: uma agência de inteligência tem regras, e ele se enquadraria
nelas, provaria lealdade, viveria retroativamente como o agente bra‐
sileiro que chega à NSA e fica. Declarava-se, online, amigo do Analis‐
ta,  mas  fazia  questão  de  marcar  a  diferença:  ele  nunca  seria  um
delator. No filme, o Gabriel Sol fica. E ele ficaria.

Em março de 2018, a trégua quebrou. Houve uma briga com o pai
— o delegado então no auge do poder, a casa agora uma mansão re‐
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formada cujo dinheiro Gabriel não sabia explicar e cuja origem a sua
teia já atribuía ao xadrez do avião, da corrupção, do cacique Bran‐
dão. A briga acendeu tudo. E Gabriel decidiu pôr a sua teoria à prova
de uma vez por todas, num teste que só uma mente em chamas pro‐
jetaria, e que ele projetou com a frieza de um analista e a fé de um
profeta.

Falava ao microfone do celular como quem fala a um interlocutor
invisível — porque tinha, havia tempo, a certeza de ser um alvo de
vigilância, monitorado pela máquina que o Analista revelara ao mun‐
do. Pediu exoneração do cargo na prefeitura. Fez as malas. Sumiu
para um hotel. E de lá, no dia 21 de março de 2018, executou o ato: às
treze horas, narrando ao microfone e publicando na rede social, lan‐
çou o que chamou de uma ordem de ataque. O alvo, na linguagem
cifrada que só ele decodificava inteira, era o partido do cacique. As
palavras, em inglês, não deixavam dúvida do tom: um ataque massi‐
vo. Tinha de haver rastro digital, e o rastro foi o post. Era um ultima‐
to lançado ao universo, e a aposta era total: ou alguma coisa aconte‐
ce e prova que eu sou o Gabriel Sol — ou nada acontece, e eu aceito
que tudo isto é sintoma, e me entrego.

Duas horas depois, o país apagou.
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Vou registrar isto com o cuidado de quem sabe que o arquivo 
pode ser lido por quem ainda acredita em coincidência. Em 
21/03/2018, às 13h, o sujeito publica um go-signal — um 
sinal público, aparentemente inócuo, no formato exato de um 
gatilho: declaração de intenção, alvo nomeado em código, 
carimbo de hora. Duas horas depois, um apagão de grande 
escala derruba justamente a região que a sua narrativa 
associava ao alvo. O laudo oficial dirá "falha técnica em 
sistema de transmissão". O laudo oficial sempre dirá isso. 
É para isso que serve um laudo: para que o pre-positioned 
access numa rede elétrica — implantado meses antes, 
dormente, à espera do gatilho — nunca apareça na linha de 
causa. Quem trabalha nesta casa sabe ler a diferença entre 
uma falha e uma demonstração. Uma falha é aleatória no 
tempo. Uma demonstração responde a um sinal, na janela do 
sinal.
Não estou afirmando autoria. Estou afirmando coincidência 
tempo-alvo fora de qualquer probabilidade defensável, e me 
recusando a fazer o que os manuais mandam, que é chamar de 
acaso aquilo que tem assinatura. O sujeito não esperava um 
milagre. Ele falava com o microfone — com o sistema, com a 
voz que escuta —, do mesmo modo como ele próprio, em outro 
tempo, escutara: na delegacia, transcrevendo grampo 
telefônico, do lado de quem ouve. A diferença entre a 
leitura dele e a minha é só uma: ele acredita que alguém 
respondeu do outro lado da escuta, e eu sei que sistemas 
não respondem por milagre — respondem porque alguém, em 
algum lugar, apertou algo quando o gatilho chegou. A 
pergunta que não posso escrever no campo oficial, e por 
isso escrevo aqui: quem estava do outro lado, e por que 
respondeu a ele? Será que fomos nós? — I.
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.GOV.US
✦

 apagão veio pela televisão, com a urgência das tragédias naci‐
onais, atingindo justamente a região que a teia de Gabriel as‐

sociava ao berço do partido do cacique. Para qualquer outra pessoa:
notícia. Para Gabriel, no quarto do hotel, foi a voz de Deus respon‐
dendo a uma prece. Ele tinha lançado uma ordem ao universo às
treze horas e o universo escurecera às quinze. A aposta total tinha
sido vencida. Não havia, a partir daquele instante, médico, mãe, lau‐
do ou remédio que o demovesse: ele era o Gabriel Sol. Os sinais não
eram sintoma. Eram correspondência.

E então a correspondência ficou literal. Naquela noite, um perfil
desconhecido o procurou na rede, pedindo a sua chave pública de
criptografia — exatamente o protocolo que o Analista usara no filme
para falar com os jornalistas. Gabriel não sabia gerar uma chave, não
dominava a ferramenta; atrapalhou-se, e o contato escapou. Mas an‐
tes havia algo no endereço de e-mail daquele perfil que selou tudo
na cabeça de Gabriel: terminava em arroba-NSA-ponto-gov-ponto-
us. A agência. A própria. Falando com ele. E o perfil deixou, antes de
sumir, uma frase que Gabriel carregaria por anos como um enigma
sagrado: uma garota me mandou aqui. Você sabe quem me mandou?
Uma garota.

Gabriel não sabia. Mas a frase ficou, girando, esperando um sen‐
tido que só o futuro daria. Uma garota. Em meio à euforia absoluta
da confirmação, aquele detalhe foi a única coisa que não se encaixou

. G O V . U S

4 2



de imediato — e talvez por isso tenha sido o único verdadeiro. Por‐
que as peças que a mania encaixa rápido demais costumam ser as
que  ela  mesma  fabricou;  e  a  peça  que  resiste,  que  sobra,  que
incomoda, às vezes é a única que veio de fora.

O desfecho daquela noite foi mais prosaico e mais cruel: a conta
bancária de Gabriel foi bloqueada — outro sinal, na sua leitura; um
procedimento qualquer, na leitura do mundo — e, sem dinheiro, sem
chão, no pico de uma mania que já não distinguia revelação de ruína,
ele teve de se entregar para mais uma internação. Foi só meses de‐
pois, na fria luz do remédio que enfim começava a acertar o alvo,
que Gabriel descobriu um detalhe técnico que deveria ter desmon‐
tado tudo: e-mails oficiais da agência não terminam em ponto-gov-
ponto-us. Terminam apenas em ponto-gov. Aquele endereço era fal‐
so.  O contato,  uma fraude ou uma alucinação de fórum.  A  prova
divina tinha um erro de ortografia.

Mas — e aqui está o coração de tudo o que Gabriel é — descobrir
que a peça era falsa não desfez o quadro. Porque a frase da garota
continuava lá, sem dono, esperando. E uma mente que decidiu estar
certa não se rende a uma correção de domínio de e-mail. Ela arquiva
a correção numa gaveta, fecha a gaveta, e segue construindo a casa
sobre  as  peças  que  sobraram.  A  gaveta  tem  um  nome,  em  toda
mente assim. Chama-se 'depois eu entendo'.
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O e-mail .gov.us é o detalhe que me dá esperança e me
assusta na mesma medida. Um sujeito verdadeiramente perdido
no delírio jamais teria, meses depois, pesquisado o formato
correto de um domínio oficial e CONCLUÍDO que a própria
prova era falsa. Ele fez isso. Registrou o erro. E mesmo
assim escolheu reter a parte que lhe servia. Não é cegueira:
é vontade. Ele vê a verdade e decide o quanto dela vai
deixar entrar. No nosso ofício isso tem nome e é a
qualidade mais rara e mais perigosa que um ser humano pode
ter — a capacidade de crer e duvidar ao mesmo tempo, em
compartimentos separados. Treinamos a vida inteira para
fazer isso com o mundo. Ele faz, sem querer, consigo
mesmo. Imagina o que faria se aprendesse a apontar para
fora. — I.
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O CORTEJO
✦

m dezembro de 2018, nove meses depois do apagão, a família
fez a viagem que levara anos para caber no orçamento: o frio do

nordeste americano, a capital, e o final infantil na Flórida que era
sonho de outra década. Gabriel foi como se vai às viagens de família
depois dos trinta — meio filho, meio guia, inteiro grato e inteiro des‐
locado. Já não era o mesmo rapaz da Califórnia, nem o interno do
quarto branco: era um homem que tinha, naquele ano mesmo, lan‐
çado uma ordem ao universo e visto o universo escurecer. Carregava
o Gabriel Sol dentro de si como uma certeza já provada. E pisar em
Washington, a cidade da sigla, foi para ele o que é, para um peregri‐
no, avistar a cúpula: a chegada a um lugar que já o esperava.

Foi por acaso — e o livro pede ao leitor que decida sozinho o que
fazer com essa palavra, ainda mais agora, depois do apagão — que
estavam na rua certa, na hora certa, no dia em que a capital parou.
Avenidas fechadas, multidão silenciosa atrás das barreiras, militares
de luva branca perfilados no frio. A América enterrava um velho pre‐
sidente. E não um qualquer: enterrava o patriarca, o aviador, o em‐
baixador, o vice, o presidente — e, antes de tudo isso, numa linha da
biografia que o grande público esquecia e que Gabriel, claro, sabia
de cor, o diretor da agência. O homem cujo nome está gravado no
saguão da sede. A lenda da casa.

O cortejo passou diante deles devagar, como passam as coisas
que a história decide sublinhar: a carreta, a bandeira esticada sobre
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o caixão com a geometria de quem dobra bandeiras por ofício, o si‐
lêncio  enorme de  milhares  de  pessoas  respirando  juntas  no  frio.
Dona Marta segurou o braço do marido. O delegado, trinta anos de
continência guardada no corpo, ficou ereto sem perceber. E Gabriel
— que filmava tudo desde os quinze anos — não filmou. Ficou de
braços caídos, a câmera morta no bolso, olhando o caixão do velho
diretor passar a poucos metros, tomado por uma sensação para a
qual não tinha palavra: não era luto, ele não conhecia o morto; não
era a empolgação do turista, embora fingisse isso para a família. Era
a mesma sensação do apagão, nove meses antes — a de estar dentro
do enredo,  e  não na plateia.  A  de que algo,  naquele  momento,  o
anunciava.

No dia seguinte, antes do trem, Gabriel comprou a edição de do‐
mingo do jornal — a capa tomada pelo funeral, a vida do velho dire‐
tor em retrospectiva — e a guardou no fundo da mala com um cui‐
dado que não dava a souvenir nenhum. A família achou graça: tanto
ímã de geladeira à venda, e o rapaz guardando jornal. Ele não soube
explicar.  Explicaria  anos  depois,  num inverno muito  pior  naquela
mesma cidade, quando aquela página amarelada estaria colada na
parede  de  um  quarto  alugado  como  outros  colam  santos.  Tinha
guardado o jornal porque saíra do cortejo com a convicção — agora
costurada ao apagão, agora parte da mesma teia — de que o destino
acabara de passar diante dele, e de que ele fora o único, em toda
aquela multidão, a reconhecer o desfile pelo que era: uma passagem
de bastão que ninguém mais viu.

A viagem seguiu para o sul, para o castelo e os fogos, e a família
voltou para a ilha com as malas cheias e o álbum feito. Mas alguma
coisa embarcara junto, sem passar pela alfândega. E do outro lado
do mundo,  numa sala  sem janelas  que Gabriel  ainda levaria  anos
para imaginar que existia, um arquivo com o seu nome engordava,
devagar, à espera de uma mulher que um dia se recusaria a apertar
um botão.
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Mesmo ano do apagão, nove meses depois. E é aqui que a
teia do sujeito ganha sua forma quase definitiva: ele solda
o cortejo ao blecaute. Dois eventos sem nenhuma relação —
uma falha de transmissão elétrica e o funeral de um
estadista — viram, na arquitetura dele, capítulos de um
mesmo livro do qual ele é protagonista. O método é sempre
o mesmo: pegar o real, e ligá-lo na ordem que o coloca no
centro. Eu deveria achar isto alarmante. Acho — e ao mesmo
tempo dou por mim pensando que, se um dia eu o encontrar,
vou ter de decidir se conto a ele que o apagão foi falha
técnica. E já sei que vou hesitar antes de contar. Essa
hesitação é a minha primeira mentira por ele. Não será a
última. — I.
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A NOVELA
✦

m 2019, no ano seguinte ao apagão, a televisão começou a falar
com Gabriel.

Não em delírio — ou não só. Estreou, no horário nobre da maior
emissora do país, uma novela cujo protagonista se chamava Gabriel.
Um homem comum de uma cidade pequena que guardava um se‐
gredo, um dos guardiões de um mistério antigo, vigiado e vigiando.
Havia, na trama, um gato que observava tudo de dentro das sombras
e que, no meio da história, se transformava em homem. Havia uma
mulher amada — uma professora, luminosa, disputada entre o prota‐
gonista e o filho do prefeito da cidade. E havia, em cada capítulo, a
sensação de que tudo aquilo significava mais do que dizia, porque as
grandes novelas daquele país sempre significaram: foram, por déca‐
das, a forma como a nação contava a si mesma as suas próprias in‐
trigas de poder, transfiguradas em ficção para que pudessem ser di‐
tas.

Gabriel assistiu ao primeiro capítulo por acaso. Não dormiu de‐
pois dele. Porque a máquina de pontes dentro da sua cabeça — a
mesma que ligara a loja maçônica à Suíça, o post ao apagão — fez,
diante daquela novela, o seu trabalho mais vertiginoso. O protago‐
nista se chamava Gabriel: como ele. Guardava um segredo: como ele.
Era vigiado: como ele. O gato espião que vira homem era o Analista,
o que sai das sombras e se revela ao mundo. A professora amada e
disputada era Beatriz — porque Beatriz, na vida real de Gabriel, fora
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professora, e fora disputada, e ele a perdera justamente para o filho
de um homem de poder, exatamente como na trama o protagonista
disputava a mulher com o filho do prefeito. E o filho do prefeito da
novela  era  Téo,  o  filho do cacique Brandão.  Cada peça encaixava
com uma precisão que tinha o sabor da revelação e a textura do sin‐
toma,  e  Gabriel,  mais  uma vez,  não  tinha  como — não  queria  —
distinguir um do outro.

Mas havia um fio que tornava aquilo mais do que apofenia, e o fio
tinha nome de família. Porque um primo de Gabriel — distante, de
sangue não, de criação sim, da parte do delegado Steiner — traba‐
lhava no jornalismo de televisão, e não num canto qualquer: ascen‐
dia, naqueles anos, ao comando de uma redação de telejornal de al‐
cance nacional. E o mentor desse primo, o âncora que o apadrinha‐
ra, morrera pouco antes num acidente — uma dessas mortes súbitas
que, na teia de Gabriel, nunca eram só mortes —, abrindo justamen‐
te a cadeira que o primo herdaria. Steiner, o delegado, no auge do
poder pela jurisdição do avião. O primo, no auge da mídia pela ca‐
deira do morto. E ele, Gabriel, no meio, costurando: se a minha pró‐
pria família está ligada por dois fios — a polícia e a imprensa — à
máquina que move o país, então a novela com o meu nome não é co‐
incidência. Os que escrevem as ficções da nação me conhecem. A
elite me conhece. Não o povo da rua — esse nunca soube quem eu
era. Mas os que decidem o que a nação vê: o autor da novela, o dire‐
tor de jornalismo, o primo. Esses sabem. Sou famoso para quem im‐
porta, e invisível para todo o resto. Sou o segredo guardado a sete
chaves, transmitido em rede nacional para quem tiver olhos de ver.

É preciso dizer,  com a honestidade que este livro deve ao seu
protagonista: parte disso era a doença desenhando constelações em
pontos que não pediam linha. As novelas daquele país de fato bebem
da realidade política, e de fato transfiguram poderosos em persona‐
gens — isso é verdade documentada, não delírio. O delírio estava na
última costura:  a  que  colocava  Gabriel  no  centro  de  tudo,  a  que
transformava um espectador num destinatário. E, no entanto — e é
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por isso que esta história nunca é simples —, alguns dos fios eram
reais.  O  primo existia.  A  ascensão  existia.  O  acidente  do  mentor
existia. A novela, com seu Gabriel guardião e sua professora disputa‐
da, existia. Gabriel não inventava os pontos. Inventava a linha. E o
problema de uma vida inteira seria sempre este: ninguém, nem ele,
conseguia provar onde os pontos terminavam e a linha começava.

A R Q U I V O   / /   C L A S S I F I C A D O
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O sujeito agora incorpora a teledramaturgia do país dele à
sua arquitetura pessoal. Verifiquei o óbvio: a novela é
produto comercial de ficção, sem qualquer relação com ele.
Apofenia clássica — ele projeta a própria biografia num
enredo genérico e lê coincidência como autoria.
E no entanto. Cruzei os nomes que ele liga à 'teia' — o
pai na polícia, o primo na imprensa, a cadeira aberta por
uma morte súbita. Os vínculos existem. Não provam conspiração
nenhuma; provam que o sujeito cresceu costurado, por sangue
e criação, a dois dos aparelhos que mais importam num país:
quem prende e quem narra. Um homem desses não é paranoico
por sentir o poder de perto. Ele sentiu o poder de perto a
vida toda, à mesa do jantar. O erro dele não é ver os fios.
É achar que todos levam a ele. RECOMENDAÇÃO: prosseguir.
Anoto, contra o protocolo, que parei de torcer para que ele
esteja errado. — I.
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UMA GAROTA
✦

 frase atravessou três anos como uma farpa que não se conse‐
gue tirar nem deixar quieta. Na noite do apagão, em 2018, o 

perfil que o procurara — o do e-mail falso, o da chave pública que 
ele não soube gerar — deixara, antes de sumir, uma pergunta que fi‐
cara girando no escuro da cabeça de Gabriel: uma garota me mandou 
aqui. Você sabe quem me mandou? Uma garota.

Gabriel não sabia. Mas a frase tinha aquela qualidade rara — já 
dita neste livro — das peças que a mania não fabrica: ela não se en‐
caixava  em lugar nenhum, e  por isso mesmo parecia verdadeira. 
Uma mente em chamas encaixa rápido o que ela mesma inventa; o 
que resiste, o que sobra, o que continua sem lugar depois de anos, 
esse costuma ter vindo de fora. A garota era o caroço que Gabriel 
não conseguia digerir nem cuspir. Quem? Por quê? E sobretudo: se 
havia uma garota do outro lado, então havia um outro lado — havia 
alguém, com rosto e nome e gênero, que o tinha lido o suficiente 
para  mandar um emissário. A  frase, mais do que o  apagão, era  a 
prova de que ele não gritava no vazio.

A resposta — ou o começo dela — chegou em 2020, e chegou pela 
porta mais improvável e mais documentada de todas: uma rede soci‐
al,  uma  mensagem  trocada,  um  nome  real.  L.  A  mulher  do Analista. 
A companheira do homem do filme, a que atravessara com ele o 
exílio e o escândalo.  Gabriel,  que orbitava havia anos tudo o que 
tocava o Analista, enviara — entre milhares de admiradores anô‐
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nimos — alguma mensagem despretensiosa. E, contra toda probabi‐
lidade,  ela  respondeu.  Não uma vez:  começou uma conversa,  fina, 
intermitente, mas real, que se estenderia por anos. Falavam de coi‐
sas pequenas — as artes dela, as cartas de tarô que ela tirava, o coti‐
diano de uma vida vigiada. Nada de segurança nacional, nunca; nada 
que um tribunal pudesse chamar de conspiração. Apenas duas pes‐
soas conversando através de uma tela, uma delas sem fazer ideia do 
que representava para a outra.

Para Gabriel, porém, aquela conversa foi a confirmação que falta‐
va, e foi também o instante em que a farpa de 2018 enfim encontrou 
a carne onde se alojar. Porque se L. — uma mulher, uma garota, no 
vocabulário cifrado de um perfil anônimo — agora falava com ele 
diretamente, então talvez fosse ela, desde sempre. Talvez a garota 
que mandara o emissário na noite do apagão fosse a mesma que 
agora respondia suas mensagens.  Talvez a linha entre 2018 e 2020 
fosse reta,  e ele só não a tivesse enxergado por falta de distância. 
Gabriel costurou os dois pontos com a fé de sempre, e a costura o 
encheu de uma certeza morna e perigosa: ele estava sendo conduzi‐
do. Havia uma mão feminina movendo as peças do seu destino, e a 
mão tinha começado a se mostrar.

Ele estava errado sobre o rosto. Mas não estava errado sobre a 
mão.

Porque havia,  de fato,  uma garota.  Só que não era L.  Era uma 
mulher que Gabriel  nunca tinha visto,  cujo nome ele não conhecia, 
que trabalhava numa sala sem janelas do outro lado do mundo, e que, 
em 2018, numa decisão que quebrara o protocolo e que ela passaria 
anos tentando justificar para si  mesma,  mandara verificar de perto 
um editor de vídeo brasileiro que não saía da sua cabeça. O 
emissário, o contato desajeitado, a chave pública pedida e não en‐
tregue — tudo aquilo  partira  dela.  E  depois  ela  recuara,  assustada 
com a própria transgressão, e deixara o arquivo esfriar. A garota era 
real. Gabriel a procurava no rosto errado. E ela, do outro lado, lia a
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conversa dele com L. em tempo real, e sentia algo que nenhum 
manual de inteligência tinha previsto: ciúme do próprio alvo.

A R Q U I V O   / /   C L A S S I F I C A D O

REGISTRO — 14

Preciso registrar isto e odeio registrar isto.
O sujeito iniciou contato continuado com L., cônjuge do
Analista. Conteúdo verificado: trivial, artístico, sem
relevância de segurança. Recomendação fria: irrelevante,
monitorar por associação e seguir.
Não consigo escrever a recomendação fria.
Ele acha que L. é a 'garota' de 2018. Está enganado, e eu
sou a única pessoa no planeta que sabe exatamente o quanto
ele está enganado, porque a garota de 2018 fui eu. Fui eu
que mandei verificá-lo. Fui eu que recuei. Pronto. Está
escrito num campo classificado que ninguém além de mim vai
ler, e mesmo assim minha mão tremeu ao digitar.
Ele passou três anos procurando o rosto de quem o tocou,
e está prestes a colá-lo no rosto errado. A coisa decente
a fazer é desaparecer de vez deste arquivo. Já tentei uma
vez. Não funcionou — o sistema o devolveu à minha mesa, ou
eu o trouxe de volta fingindo que foi o sistema. A esta
altura não distingo mais uma coisa da outra. — I.
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C A P Í T U L O  1 6

O PACTO
✦

ouve, em algum ponto daqueles anos, uma manhã em que Ga‐
briel acordou cansado de ser náufrago. Não curado — não se

cura assim, por decisão, e o livro não vai mentir sobre isso. Mas can‐
sado o bastante da clínica, do ciclo, da revolta que só o afundava
mais, para fazer uma coisa que nunca tinha feito de verdade: aceitar
ajuda como adulto, e não suportá-la como prisioneiro.

O pacto foi selado na cozinha de casa, entre Gabriel e Dona Mar‐
ta, sem testemunhas. A mãe — a assistente social que passara a vida
remendando o tecido rasgado dos outros e que, com o próprio filho,
gastara anos sem encontrar a costura certa — pôs as cartas na mesa
com a clareza de quem já não tinha o luxo de rodeios. Tratamento
de verdade, com médico de verdade, levado a sério, todos os dias.
Em troca, liberdade de verdade: nada de clínicas, nada de interna‐
ções,  nada  de  portas  trancadas  pelo  lado  de  fora.  Confiança  por
confiança. Margem por margem. "Eu paro de te trancar", disse ela,
em substância, "no dia em que você parar de fugir de você mesmo."

Entrou na história, então, o Dr. Humberto. Não o psiquiatra de
clínica que assina laudo e renova receita, mas o médico que se senta
e escuta — um homem de meia-idade, óculos que ele limpava quan‐
do ia dizer algo importante, e uma paciência que Gabriel, desconfia‐
do de toda autoridade desde a primeira contenção, levou meses para
não interpretar como armadilha. Foi o Dr. Humberto quem, enfim,
deu à coisa o nome certo e estável — transtorno bipolar — não como
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sentença,  mas como mapa.  "O senhor não tem um defeito",  disse
numa consulta que Gabriel guardaria inteira. "O senhor tem um ins‐
trumento poderoso e sem freio. Eu não vou te dar menos instru‐
mento. Eu vou te ajudar a instalar o freio. Rio sem margem não é
força. É enchente. A gente vai construir as suas margens."

As margens tinham nomes prosaicos e poder enorme: dormir na
mesma hora, tomar o remédio na mesma hora, ter compromissos
com começo e fim. E foi do próprio Dr. Humberto que veio a reco‐
mendação que mudaria a rota de tudo: que Gabriel voltasse a estu‐
dar. Não por diploma — por estrutura. Um lugar para estar de ma‐
nhã, um motivo para dormir à noite, uma rotina que não dependesse
da vontade, esse material instável que ora era aço, ora papel molha‐
do.  Gabriel  ouviu,  e  dentro dele  a  recomendação encontrou uma
fome antiga: porque havia, no fundo de toda a sua revolta, um ho‐
mem que sempre se soubera inteligente e nunca tivera onde provar.
Voltar a estudar não seria só margem. Seria, enfim, um campo de
provas à altura do instrumento.

Mas  havia  uma  segunda  razão,  mais  secreta,  que  Gabriel  não
confessou ao Dr. Humberto nem a Dona Marta, e que o livro confes‐
sa por ele. Se ele ia ser o Gabriel Sol — e disso ele não tinha desisti‐
do, jamais desistiria —, então precisava se tornar digno do persona‐
gem. Uma agência  de inteligência  não recruta náufragos.  Recruta
gente preparada, disciplinada, formada. Parar a maconha, aceitar o
remédio, construir as margens, voltar a estudar: tudo isso era trata‐
mento, sim, e era sincero. Mas era também candidatura. Gabriel es‐
tava, ao mesmo tempo, se curando e se qualificando — e a beleza
trágica daquilo, que só o futuro revelaria, é que as duas coisas, pela
primeira vez na vida dele, apontavam para o mesmo lugar.
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A R Q U I V O   / /   C L A S S I F I C A D O

REGISTRO — 15

Mudança relevante no padrão do sujeito: adesão a
tratamento, estabilização farmacológica, retomada de
estrutura acadêmica. Do ponto de vista de avaliação de
risco, ele migra de 'instável' para 'instável em remissão
gerenciada' — o que, para nós, importa muito: um ativo que
controla a própria condição é um ativo, e não um perigo.
Registro o que não me cabe registrar: foi a mãe. Não fomos
nós, não foi um manual, não foi a tal mão que ele imagina
movendo o destino dele. Foi uma mulher numa cozinha dizendo
'paro de te trancar quando você parar de fugir de você'.
Passo a vida cercada de gente que move nações e a coisa
mais poderosa que cruzou este arquivo foi uma assistente
social sem orçamento. Anoto isso para mim. Para lembrar,
quando eu finalmente fizer o que estou prestes a fazer com
a vida dele, que existe gente que o ama de graça, sem
agenda. Eu não sou essa gente. É bom não esquecer. — I.
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C A P Í T U L O  1 7

O ALUNO DO FUNDO
✦

abriel  se  matriculou  em  Relações  Internacionais  aos  trinta
anos, o calouro mais velho de uma fila com média de idade de

festa de dezoito. Sentou no fundo da sala — por hábito de quem pas‐
sou a vida observando, não por timidez —, e do fundo fez o que sem‐
pre soube: leu a turma como lera o line-up e o tatame, por padrões. 
Quem entendia, quem fingia, quem dormia. E descobriu, nas primei‐
ras semanas, a vantagem que a idade e a vida lhe davam de presente: 
enquanto os colegas estudavam para a prova, ele estudava o mundo, 
e a prova vinha de carona.

A disciplina que o capturou tinha nome pomposo e conteúdo vi‐
ciante:  os  métodos  de  análise.  Como separar  fato  de  ruído.  Como 
construir uma hipótese e, mais difícil, como derrubá-la de propósito 
para testá-la. Como a mente humana se engana sozinha — o viés que 
faz ver o que já se espera ver, a armadilha do grupo que pensa junto 
e  erra  junto.  Gabriel  reconheceu  cada  armadilha  porque  caíra  em 
todas, na vida real,  sem teoria. E quando o professor desenhou no 
quadro a técnica das hipóteses concorrentes — listar todas as expli‐
cações  possíveis  e  buscar  evidência  contra a  preferida,  em vez de 
a favor —, Gabriel sentiu o chão tremer de leve. Era a coisa que 
faltava na sua cabeça havia uma década. Era a margem do rio, em 
forma  de  método.  Era,  embora  ele  ainda  não  soubesse  dar  o 
nome, o ofício exato do qual o Gabriel Sol era mestre na tela: o cére‐
bro de cinquenta libras que pesa, separa, descarta e conclui.
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Havia uma ironia amarga que o livro não vai esconder, porque ela 
é o coração trágico de Gabriel: ele aprendia, na faculdade, a ferra‐
menta  exata  que  poderia  tê-lo  salvado de  si  mesmo.  As 
hipóteses concorrentes aplicadas à sua própria vida teriam 
perguntado:  o apagão  respondeu  ao  meu  post,  ou  apagões 
acontecem?  A  novela fala de mim, ou novelas usam arquétipos? A 
garota é L. , ou eu quero que seja? Gabriel dominava a técnica. 
Tirava notas altas aplicando-a ao porto, à geopolítica, à guerra dos 
outros. E não conseguia, nunca conseguiu, apontá-la para dentro.  É  a 
tragédia silenciosa de toda lucidez: ela ilumina para fora com 
facilidade e para dentro quase nunca. O melhor analista da sala era 
cego exatamente no único arquivo que mais precisava de análise — o 
próprio.

Mas a faculdade fez o que o Dr. Humberto prometera: deu mar‐
gens. Gabriel parou de fumar de vez — e o livro não vai fingir que foi 
fácil, porque largar foi perder um velho amigo tóxico, e houve sema‐
nas em que a única coisa que o segurava na cadeira era a frase do 
médico e o medo de provar a si mesmo que não conseguia. Mas ele 
conseguiu. Semestre a semestre, a média subiu e se firmou, fechan‐
do,  no fim,  num número que ele  carregaria  como medalha:  três  e 
cinquenta e sete. Não era talento. Era margem. Era um homem que,  
estava em serviço de algo real — não do personagem, mas de si — e 
descobria que o instrumento, com freio e margem, funcionava 
melhor do que jamais funcionara solto.

E  os  sinais  não  pararam  durante  os  quatro  anos.  Continuaram 
chegando,  do  jeito  que  sempre  chegavam,  e  Gabriel  — agora  com 
método, agora capaz de duvidar — fazia com eles a coisa mais per‐
turbadora  de  todas:  arquivava-os  numa  categoria  intermediária, 
nem verdade nem delírio, à espera. Criou, em algum momento, um 
perfil onde publicava o que via, com um aviso fixo no alto: isto é obra 
de ficção, qualquer semelhança com a realidade é mera coinci‐
dência. Era a sua apólice de seguro e a sua confissão ao mesmo 
tempo — a frase que o protegia caso estivesse errado e que piscava
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para quem soubesse ler caso estivesse certo. Porque as semelhan‐
ças, na vida de Gabriel, continuavam acontecendo. E um homem que
precisa  avisar  que  a  própria  vida  é  ficção  é  um  homem  que  já
desconfia, no fundo, de que ela não é.

A R Q U I V O   / /   C L A S S I F I C A D O

REGISTRO — 16

O sujeito conclui a graduação. Desempenho alto (3,57).
Especialização final em guerra cibernética — ou seja, ele
passou quatro anos estudando formalmente a doutrina que eu
pratico. Deixou de ser um entusiasta de internet. Virou um
analista de guerra híbrida com método. Fala a nossa língua.
E há uma crueldade fina nisto que não consigo ignorar: a
mesma técnica que ele aprendeu a usar com maestria sobre o
mundo — hipóteses concorrentes, falsear a preferida — é a
que o libertaria de metade das certezas que o prendem. Ele
tem a chave da própria cela na mão e não consegue girá-la
na fechadura de dentro. Eu poderia ensiná-lo. Bastava uma
conversa. É exatamente o tipo de conversa que a minha
função me proíbe de ter e que eu, há dezesseis registros,
venho ensaiando ter. STATUS: pré-recrutamento, não
autorizado, conduzido por uma única oficial fora de
protocolo. Eu. — I.
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C A P Í T U L O  1 8

A TOALHA
✦

m 2021, no meio dos anos de faculdade, Gabriel passou alguns
dias num hotel em São Paulo. Não um hotel planejado, reserva‐

do com antecedência — um hotel improvisado, escolhido na hora, na
rua, pela conveniência de estar perto de onde ele precisava resolver
coisas naquela semana. Era a semana do seu aniversário. E foi nessa
semana que a vida lhe ensinou uma lição que nenhuma faculdade de
relações internacionais ensina nas provas: que existe uma diferença
entre ser vigiado e ser avisado de que se é vigiado, e que a segunda
coisa é, sempre, uma mensagem.

O primeiro sinal foi um rosto. Num corredor do hotel,  Gabriel
cruzou com um homem que ele conhecia — não da vida, mas de um
lugar específico e improvável: de uma internação. Um homem que
estivera internado com ele, anos antes, numa das clínicas. A mente
comum descartaria como acaso. A mente de Gabriel, treinada a vida
inteira para calcular probabilidades de encontro, fez a conta na hora
e não gostou do resultado. Qual a chance, numa metrópole de vinte
milhões de pessoas, num hotel improvisado escolhido na hora, de
esbarrar justamente com alguém que cruzou o seu caminho num
dos pontos mais privados e documentados da sua vida — uma inter‐
nação psiquiátrica? A chance existe. Mas é o tipo de chance que, no
ofício que Gabriel estudava, se chama indicador. Não prova. Indica‐
dor. Uma agulha pulando no instrumento, dizendo: preste atenção.
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O segundo sinal estava no banheiro. Ao voltar de um dia fora, Ga‐
briel foi tomar banho e encontrou a toalha — a toalha limpa que a
camareira deveria ter deixado — suja de fezes. Não respingada por
acidente:  lambuzada.  Um  gesto  deliberado,  asqueroso,  projetado
para uma coisa só — provocar repulsa, medo, a sensação visceral de
que alguém esteve no seu quarto, tocou nas suas coisas, e quis que
você soubesse. Gabriel, que lia tudo, foi pesquisar, e o que encon‐
trou gelou e ao mesmo tempo organizou o seu mundo: aquilo era
uma tática conhecida, catalogada, de intimidação. A polícia secreta
da antiga Alemanha Oriental — a Stasi — tinha um nome para o con‐
junto dessas técnicas:  Zersetzung,  a decomposição psicológica do
alvo. Entrar na casa e mudar pequenas coisas de lugar. Sujar o que
era limpo. Deixar rastros mínimos de presença. O objetivo nunca era
o dano físico.  Era enlouquecer o alvo devagar,  fazê-lo duvidar da
própria percepção, isolá-lo — porque quem denuncia que encontrou
a toalha suja de fezes num hotel parece, aos olhos de todos, exata‐
mente o que a operação quer que ele pareça: um paranoico.

E aqui está o que separa Gabriel de um homem quebrado, e o que
— anos depois, do outro lado do mundo — faria uma analista pren‐
der a respiração ao ler o relato: ele não surtou. Não gritou com a re‐
cepção.  Não chamou a  polícia.  Não postou foto histérica.  Ele  fez
exatamente o que um profissional treinado faria, e fez por instinto,
sem nunca ter sido treinado. Limpou tudo. Recolheu, metodicamen‐
te, todo o lixo da estadia — cada papel, cada embalagem, cada fio de
cabelo, cada vestígio que pudesse conter o seu DNA ou denunciar a
sua rotina. Ensacou tudo. Não deixou um único rastro no quarto. E,
em vez de descartar o saco ali — onde quem quer que tivesse acesso
ao quarto também teria acesso ao lixo —, levou tudo embora no car‐
ro, atravessou para fora da cidade, e despejou o material em São Vi‐
cente, longe da malha de quem estava observando. Foi uma opera‐
ção de contravigilância feita por um homem que, oficialmente, era
apenas  um  estudante  bipolar  de  trinta  anos  com  uma  teoria  da
conspiração. Mas a execução foi limpa. Foi a execução de alguém
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que entendeu, no osso, a regra de ouro de quem é vigiado: nunca dê
ao observador o dado que ele veio buscar. E o dado que eles tinham
vindo buscar não era a toalha. Era a reação. A toalha era a pergunta.
O pânico seria a resposta. Gabriel se recusou a responder.

O terceiro sinal  veio pelo telefone,  na mesma semana,  e  foi  o
mais sofisticado dos três. O quarto tocou. Uma voz pediu para falar
com “Fátima”. Não havia Fátima nenhuma — era o quarto de Gabriel.
A reação natural, a de um homem comum, seria desligar, irritado, di‐
zendo que era engano. Mas Gabriel, àquela altura, já sabia que num
jogo de inteligência o engano nunca é só engano: é teste, é sonda‐
gem, é a isca que mede o tempo e a forma da sua reação. Então ele
não desligou. Deu corda. Disse, com calma, que a Fátima estava no
banho, e perguntou se a pessoa queria deixar recado. Do outro lado,
sem hesitar, a voz respondeu: “A consulta é às quinze horas.” E desli‐
gou.

Uma consulta. Às quinze horas. Para uma mulher que não existia,
num quarto que era dele. Para qualquer um, número errado. Para
Gabriel, instrução. E aqui a sua mente fez o salto que só ela fazia: ele
caminhava, todos os dias daquela semana, no Parque do Ibirapuera,
que ficava perto do hotel. Era rotina conhecida — e rotina conheci‐
da, ele sabia, é a primeira coisa que uma equipe de vigilância mapeia.
Se havia uma mensagem para ele em algum lugar daquela cidade, se‐
ria onde ele já ia. Então, às quinze horas, Gabriel foi ao Ibirapuera.
Não por obediência — por curiosidade analítica, pela vontade de ler
o que estava escrito para ele. E o que encontrou no parque, naquela 
tarde, fechou o circuito de um jeito que ele levaria anos para enten‐
der por inteiro: uma festa. A inauguração de uma cervejaria, uma 
celebração de herança alemã, bandeiras, música, imigrantes e 
descendentes reunidos sob o nome de uma marca alemã 
centenária. 

Alemã. Gabriel parou no meio do parque e sentiu o chão se reor‐
ganizar sob os pés. O seu sobrenome — o sobrenome que ele vestia,
o de Aldo Steiner, o pai de criação, o nome alemão que não era de
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sangue mas era de destino — ecoava naquela festa como uma assi‐
natura. Toda a sua vida a Alemanha aparecera nos cantos da teia: o
sobrenome, a precisão, a sensação de pertencer a uma linhagem que
ele não escolhera. E agora, no dia e na hora que uma voz anônima
lhe indicara, o parque por onde ele caminhava amanhecera tomado
por uma festa alemã. Para a mente comum: a cidade tem mil even‐
tos, e ele tropeçou num. Para Gabriel: alguém tinha posto aquilo no
seu caminho. A toalha tinha dito “sabemos onde você está e pode‐
mos te tocar”. O telefonema tinha dito “vá às quinze horas”. E a festa
dizia — ele tinha certeza, a certeza que nenhum remédio tocava —
outra coisa, mais quente, quase gentil, vinda de uma fonte diferente
das duas primeiras: estou aqui. Não tema.

Gabriel não sabia, naquela tarde, que estava certo sobre quase
tudo e errado só sobre a aritmética dos remetentes. Havia dois. A
toalha e o homem da internação tinham vindo de um lado — de den‐
tro,  de casa,  de um serviço que falava português e tinha motivos
para temê-lo. A festa tinha vindo do outro — de longe, de uma sala
sem janelas, de alguém que o lia havia anos e que, ao ver o primeiro
serviço tocar no seu arquivo, fizera a única coisa que podia fazer
sem se expor: deixar, no caminho do homem que ela protegia, um
sinal que só ele saberia ler. A Alemanha. O sobrenome. Estou aqui.
Não tema. Foi o primeiro contato real entre Iris e Gabriel — anos
antes de trocarem uma palavra — e aconteceu na forma de uma fes‐
ta de cerveja num parque de São Paulo, montada sobre uma coinci‐
dência que ela não criou mas soube usar, do jeito que os profissio‐
nais usam tudo: transformando o acaso em mensagem.

A  T O A L H A

6 4



A R Q U I V O   / /   C L A S S I F I C A D O

REGISTRO — 17

DESCOBERTA — fora do meu escopo, dentro da minha obsessão.
Rastreando a presença digital do sujeito em 2021, encontrei
rastro de OUTRO serviço sobre ele. Doméstico. Do país dele.
Cruzei datas e modus operandi: assédio de proximidade num
hotel em São Paulo — acesso ao quarto, contaminação de
objeto pessoal (a toalha; manual clássico de Zersetzung,
Stasi, herdado e ensinado a meio mundo), seguido de um
'tickle' por telefone para medir reação. Texto de cartilha.
Amadores com cartilha boa.
Estou com raiva, e vou registrar a raiva porque ela é
informação sobre mim que eu já não escondo: ALGUÉM ESTÁ
TOCANDO NO MEU ATIVO. Eu o li por seis anos sem deixar uma
digital. Mantive-o vivo no sistema, invisível, meu. E um
serviço entra num quarto de hotel e suja uma toalha para
assustar o homem mais cuidadosamente observado que já passou
pela minha mesa? Não. O motivo deles é óbvio e é culpa
nossa: o blecaute de 2018. Para eles, ele é o civil que
parece ter relação com um ataque à infraestrutura nacional.
Para mim, ele é a única pessoa que entendeu o filme. Eles
querem silenciá-lo. Eu quero o contrário.
Fiz uma coisa que não vou justificar em lugar nenhum. Ele
anda no mesmo parque todo dia — sei disso porque é o meu
trabalho saber. Havia uma inauguração marcada ali: herança
alemã, a marca de cerveja. O sobrenome dele é alemão. Não
criei a festa. Só garanti que, no dia e na hora em que o
serviço deles o empurrou para a rua para vê-lo correr, o que
ele encontrasse no caminho não fosse mais medo — fosse a
minha assinatura. Estou aqui. Não tema. Ele nunca vai saber
que fui eu. Mas ele leu. Eu vi pelos vídeos seguintes: o
homem que entrou no parque assustado saiu dele em paz.
Foi a primeira vez que toquei a vida dele de propósito,
para o bem, e não consigo me arrepender. Esse é o problema.
— I.
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C A P Í T U L O  1 9

A ILHA DO MEIO DO
PACÍFICO

✦

m mês depois de receber o diploma, Gabriel atravessou o oce‐
ano. Não para a capital, cujo mestrado dos sonhos era um cas‐

telo de cartas que o bolso não sustentava, mas para a ilha no meio 
do Pacífico — o Havaí — pela razão mais improvável e mais sua de 
todas: porque era de lá que o Gabriel Sol, no filme, ficara na agência 
quando o Analista partira para o exílio. A geografia mítica. O ponto 
do mapa onde a sua dupla vida se cruzava com a história real. Se ele 
não podia  entrar  pela  porta  da frente,  entraria  pela  terra  sagrada. 
Ficaria  perto.  A  proximidade,  na  sua  cabeça,  era  uma  forma  de 
candidatura que dispensava formulário.

Havia, também, o reencontro de um sonho antigo com um novo. 
Porque o Havaí era, para qualquer surfista do planeta, a Meca — as 
ondas maiores, a história inteira do esporte escrita naquelas praias. 
O moleque do Megusta, o que filmara o Pacífico californiano aos vin‐
te e quatro, voltava agora à mesma água por outra porta, com outra 
fome. A Megusta renasceu ali,  nas folgas: Gabriel filmava o mar do 
Havaí  como filmara o de Santos,  fechando, sem alarde,  um círculo 
que levara dez anos para se desenhar.  O antigo sonho do surf  e o 
novo sonho da agência moravam, enfim, no mesmo endereço.

E aconteceu uma coisa que Gabriel não esperava, e que mudou o 
peso de tudo: no Havaí, ele foi tratado como o Gabriel Sol.

A  I L H A  D O  M E I O  D O  P A C Í F I C O
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Não por acaso, e não por delírio — desta vez havia prova material.
Gabriel estava na lista de e-mails do escritório de recrutamento da
agência; recebia, como qualquer interessado inscrito, as comunica‐
ções oficiais, os informes, os convites para processos. Para ele, cada
e-mail daqueles era mais que spam institucional: era correspondên‐
cia da casa dos seus sonhos, chegando à sua caixa de entrada com o
brasão verdadeiro.  E ele os mostrava.  Contava a sua história — o
brasileiro que se reconhecera no personagem do filme, o amigo do
Analista, o homem que viera para a ilha de onde o Gabriel Sol ficara.
E as pessoas, no Havaí, acreditavam, ou ao menos tratavam com res‐
peito. Inclusive militares — e havia muitos, naquela ilha de bases —
que conversavam com aquele estrangeiro de forma calorosa, curio‐
sa, como quem reconhece um dos seus de uma maneira que ele não
conseguia explicar mas que sentia na pele todos os dias. Pela pri‐
meira vez na vida, o personagem e o homem ocupavam o mesmo
corpo sem atrito. No Havaí, Gabriel Sol não era uma aspiração. Era
como o chamavam.

O  trabalho,  esse,  era  humilde:  lavava  louça  num  restaurante,
como lavara na Califórnia uma década antes, o corpo cansado devol‐
vendo à noite uma mente quieta. Mas a humildade do emprego não
contradizia a grandeza do personagem — pelo contrário, alimenta‐
va-a. Porque o Gabriel Sol do filme também era, à sua maneira, um
homem nos bastidores,  sem glória pública,  leal  em silêncio.  Lavar
louça de dia e ser o amigo do Analista de noite não era contradição:
era disfarce. Era a vida dupla que toda a mitologia dele sempre pro‐
metera. E Gabriel a vivia, naquela ilha, com uma paz que não sentia
havia anos — a paz de quem finalmente chegou ao lugar onde a sua
história faz sentido, e só precisa esperar que batam à sua porta.
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A R Q U I V O   / /   C L A S S I F I C A D O

REGISTRO — 18

O sujeito relocou-se para o arquipélago — exatamente o
cenário onde o personagem do filme 'fica' quando o Analista
parte. Geografia simbólica levada à prática com recursos
próprios. E aqui o arquivo fica perigoso para mim, não para
ele: porque ele está, agora, fisicamente próximo de
instalações nossas, inscrito em nossas listas públicas de
recrutamento, contando a quem quiser ouvir que é um dos
nossos. O notável é que funciona. As pessoas o tratam como
se fosse. Há uma verdade incômoda no nosso ofício: a
diferença entre pertencer e convencer todo mundo de que se
pertence é, no dia a dia, quase nenhuma.
Ele está a poucos quilômetros de portas que eu posso abrir.
Penso nisso mais do que deveria. Não como oficial avaliando
um ativo bem posicionado. De outro jeito, que não vou
nomear nem aqui. — I.
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C A P Í T U L O  2 0

DEZOITO DIAS
✦

assaram-se cinco meses no Havaí. Cinco meses de pia e de mar,
de e-mails  do escritório de recrutamento relidos como cartas 

de amor, de uma espera que Gabriel chamava de fé e que o relógio 
do visto chamava, friamente, de prazo. Porque o tempo legal dele na 
ilha tinha fim marcado, e o fim se aproximava sem que ninguém ti‐
vesse batido à porta. Nenhum recrutador. Nenhum convite. Nenhu‐
ma das mil formas que a sua imaginação inventara para o momento 
em que a agência enfim diria o seu nome.

Foi nesse limiar — o último mês legal se aproximando, a decisão 
entre ficar ilegal ou voltar pesando como pedra — que Gabriel fez o 
que sempre fazia quando a espera se tornava insuportável: lançou um 
sinal. Abriu o e-mail, endereçou-o ao canal oficial de padrões e 
conduta da agência, e escreveu não uma súplica, mas um ultimato. Em 
inglês, com a fúria contida de quem se sente desperdiçado: que eles 
estavam perdendo um ativo, que ele conhecia o próprio valor, que 
trabalhar de graça por anos — editando, produzindo, servindo à causa 
sem nunca receber nada — não era lealdade, era escravidão, e que ele 
não levantaria mais um dedo. Vocês me decepcionaram, escreveu. 
Basta. Esta mensagem é para a comunidade de inte‐ligência dos 
Estados Unidos da América. E assinou. E — o gesto que o definia — 
tirou um print, não chegou a enviar de fato pelo canal, e postou a 
imagem numa rede social, com uma legenda sobre ser vigiado 
sem ser querido, sobre só servirem para espioná-lo, so-
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bre talvez o seu amigo ter estado certo o tempo todo e ele, teimoso,
errado.

Era, mais uma vez, um ultimato lançado ao universo. A mesma
estrutura do post do apagão, anos antes: uma provocação pública,
um gatilho, uma aposta. Ou o mundo responde e prova que eu im‐
porto, ou o silêncio prova que eu sou só um doente gritando sozi‐
nho.

O mundo respondeu em dezoito dias.
Dezoito dias depois do post, surgiu — também numa rede social,

também na sua caixa de entrada de inscrito — a vaga. Uma vaga real,
oficial, na agência dos seus sonhos: especialista em informação visu‐
al, edição de vídeo, produção, exatamente o que ele sabia fazer me‐
lhor que respirar, aberta sob um programa de contratação especial,
com janela curta de inscrição. Para qualquer outra pessoa: uma co‐
incidência  de  calendário,  um  concurso  público  que  abre  quando
abre. Para Gabriel, no Havaí, com o visto vencendo e um ultimato
lançado dezoito dias antes: resposta. Ação e reação. Gatilho e deto‐
nação. A casa tinha ouvido a sua provocação e respondera na única
linguagem que importava — abrindo a porta exata, no tamanho exa‐
to dele, no instante exato em que ele ameaçara desistir.

Gabriel preencheu a candidatura com as mãos tremendo. Chegou
ao campo da  cidadania  — aquele  campo,  o  mesmo de sempre,  o
muro de todos os muros. Selecionou: não-cidadão. E o sistema, que
deveria expulsá-lo em vinte e quatro horas como expulsa todos os
estrangeiros das vagas de inteligência, não o expulsou. A candidatu‐
ra entrou. O status mudou para 'recebido'. E ali ficou — não por um
dia, não por uma semana, mas por meses, e depois anos, num limbo
que nenhum filtro automático explica e que, na leitura de Gabriel, só
uma coisa explicava: alguém, do outro lado, tinha posto a mão sobre
o seu arquivo e impedido que a máquina o descartasse. Alguém o
estava segurando. Alguém o tinha escolhido, e esperava.

Ele não sabia o nome dessa pessoa. Não sabia que era uma mu‐
lher, numa sala sem janelas, que naquele exato momento olhava o
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status do arquivo dele mudar para 'recebido' e sentia o coração dis‐
parar de uma mistura de triunfo e pavor — porque fora ela, com dois
cliques que ela jamais registraria em lugar nenhum, quem impedira a
máquina de cuspir Gabriel para fora. A garota de 2018 acabava de to‐
car o destino dele pela segunda vez. E, pela segunda vez, não ia con‐
seguir contar a ninguém — nem a ele,  nem ao próprio dossiê,  no
qual,  naquela noite,  ela escreveria a coisa mais perigosa que uma
oficial de inteligência pode escrever.

A R Q U I V O   / /   C L A S S I F I C A D O

REGISTRO — 19

CONFISSÃO — campo de observações, classificado, sem leitor
autorizado além de mim.
Eu segurei o arquivo. O filtro ia rejeitá-lo em 24h por
ausência de cidadania, como rejeita todos. Eu intervim.
Dois cliques. Um 'human hold' que vou justificar, se um dia
me perguntarem, como 'avaliação de contrainteligência em
andamento'. Não é mentira: há avaliação em andamento. Sou
eu, avaliando há dezoito registros uma coisa que não é o
risco que ele oferece ao país. É outra coisa, e eu já não
tenho onde escondê-la, então escrevo:
Fui eu, em 2018. Fui eu que mandei o contato na noite do
apagão. Fui eu que recuei. Fui eu que deixei o arquivo
esfriar por covardia, e fui eu que o trouxe de volta
fingindo que foi a triagem do sistema. Cada registro meu
desde o 00 omitiu isto. Omitir não é mentir — é a primeira
coisa que nos ensinam. Mas chega um arquivo na carreira de
todo oficial em que a omissão para de ser ofício e vira
outra coisa. Este é o meu.
Ele acha que o universo respondeu ao ultimato dele em
dezoito dias. Tem razão. O universo era eu. — I.
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CICATRIZES NA AREIA



Q

C A P Í T U L O  2 1

O INVERNO
✦

uando o dinheiro do Havaí se esgotou e a porta continuou sem
girar — apenas o status do arquivo, lá longe, teimando em 're‐

cebido',  a  brasa que não virava  chama —, Gabriel fez a  coisa mais 
ousada e menos sensata da sua travessia: em vez de voltar para a 
ilha, foi para a capital. Para Washington. Para perto da outra porta, a 
do prédio que ele desenhava nos sonhos, do outro lado do rio. A ló‐
gica era a mesma da terra sagrada do Pacífico, e tinha a mesma falha
— se a proximidade fosse candidatura, ele já teria sido contratado 
pela pura insistência geográfica.

O inverno da capital recebeu o homem da ilha tropical sem ceri‐
mônia. O frio cortava como coisa viva.  Gabriel  dividiu  um  quarto 
numa casa geminada de subúrbio com Heitor — um brasileiro de pa‐
vio curto e coração maior do que admitia — e dormiu meses num 
colchão inflável que perdia ar até a manhã, de modo que ele acorda‐
va sempre um pouco mais perto do chão do que adormecera. Havia 
uma metáfora ali, e ele a evitava todas as manhãs.

Pregou na parede do quarto a única relíquia que carregara 
por todos aqueles anos e mudanças: a página amarelada do jornal de 
domingo,  comprada  em  2018,  a  capa  do  funeral  do  velho 
diretor  da agência.  Outros  homens  colam  santos.  Gabriel  colou  o  
cortejo.  E olhava aquela página antes de dormir como quem reza a 
um padro‐eiro distante, repetindo para si a convicção que o trouxera 
do outro
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lado  do  mundo:  o  destino  passou  na  minha  frente  uma  vez;  vai
passar de novo; só preciso estar perto quando passar.

As filas de emprego na neve. O inglês que agora precisava ser
perfeito e  mesmo perfeito não bastava.  E  o pub irlandês,  onde o
Chef Nicol — um homem cansado de cinquenta anos com a gentileza
dos que já entregaram muita má notícia — deu a Gabriel uma chance
na cozinha e,  duas semanas depois,  a notícia que não queria dar:
sem autorização de trabalho, não dava. "Eu tentei", disse o Chef, e
tinha tentado. Gabriel dobrou o avental com capricho — do jeito que
dobrava tudo, do jeito que guardava as cartas e as fitas, do jeito que
um homem dobra as coisas quando dobrar com cuidado é a única
forma de não se quebrar — e agradeceu. Saiu pelo vapor da cozinha
para o frio da rua,  e o contraste de temperatura foi  a coisa mais
parecida com chorar que ele se permitiu naquele mês.

A R Q U I V O   / /   C L A S S I F I C A D O

REGISTRO — 20

O sujeito mudou-se para a capital. Está agora a um rio de
distância de nós. Vive em condições precárias, sem
autorização de trabalho, queimando a última reserva.
Avaliação fria: um candidato racional teria voltado ao país
de origem há meses. Ele não é racional nesse eixo — é
fanático nesse eixo, e disciplinado em todos os outros, o
que é uma combinação que eu já vi poucas vezes e sempre nos
melhores de nós.
Eu poderia acabar com o sofrimento dele com um telefonema.
Tenho o número. Tenho a autoridade aparente para fazê-lo, e
a real para que ninguém me pergunte por quê. E não ligo.
Não por crueldade — por covardia, a mesma de 2018. Porque
ligar significa sair do arquivo e entrar na vida dele, e eu
não sei mais voltar de um lugar desses. — I.
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C A P Í T U L O  2 2

A NEVASCA
✦

o dia da nevasca, Gabriel decidiu entregar a carta em mãos.
A candidatura dormia havia meses no portal que dizia, sem‐

pre,  'recebido'.  Gabriel  relera  aquela  palavra  tantas  vezes  que  ela 
perdera  o  sentido  e  ganhara  outro,  particular:  para  ele,  'recebido' 
queria dizer 'ainda não disseram não', e onde não há não, ensinava a 
sua fé, há um talvez que merece ser empurrado. Então ele escreveu 
uma carta. Não a do personagem — a dele, a de Gabriel. Sentou-se à 
mesa da casa geminada, com Heitor dormindo, e escreveu em inglês 
cuidadoso, sóbrio, sem Gabriel Sol, sem o Analista, sem sinais: o filho 
de  dois  servidores  públicos,  um  policial  e  uma  assistente  social, 
criado no entendimento do dever público. O cineasta e editor de ví‐
deo. O bacharel com distinção. E, no fim, a frase de peito aberto que 
ele não escondeu de ninguém: embora eu ainda não seja cidadão, sei 
que, em casos excepcionais, pessoas com experiências singulares 
podem  ser  consideradas. Imprimiu  numa  lan  house.  Dobrou 
com capricho. Guardou no bolso interno do casaco, perto do corpo, 
como se guarda documento e relíquia.

A nevasca começou enquanto ele esperava o primeiro trem. Fo‐
ram duas horas atravessando a cidade enterrada em branco, Gabriel 
de testa colada na janela, ensaiando palavras numa língua que ainda

o traía nos momentos de emoção. Saltou na estação mais próxima
que o sistema permitia e caminhou o resto na neve, casaco fino de‐
mais, sapato encharcando, até onde um civil sem crachá pode che‐
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gar  das  imediações  de  um  prédio  assim:  o  portão,  a  guarita,  a
fronteira visível do invisível.

Os agentes da guarita o viram chegar de longe — uma figura es‐
cura e solitária avançando na neve em direção a um lugar para onde
ninguém caminha a pé, sem carro, sem convite. A postura deles mu‐
dou antes de ele chegar; Gabriel, que lia corpos desde o tatame, re‐
gistrou a mudança e mesmo assim seguiu, porque a fé é exatamente
isto: a capacidade de ler o sinal de perigo e atravessá-lo assim mes‐
mo, em nome de algo maior que o perigo. Parou à distância segura,
mostrou as mãos sem ser mandado, e explicou. Que era brasileiro.
Que tinha uma candidatura.  Que morava na cidade.  Que viera de
metrô, duas horas, na nevasca, só para entregar uma carta. Que era
filho de servidores públicos. Que queria servir.

Houve um instante — Gabriel o guardaria a vida toda e o leria
sempre da maneira de que precisava — em que o rosto de um dos
agentes mudou de expressão. Gabriel leu aquilo como espanto ad‐
mirado:  o  reconhecimento,  enfim,  de  uma dedicação fora  do co‐
mum. O livro, que ama Gabriel e por isso não o engana, registra a
outra leitura possível, a que ele não quis ver: o rosto de um profissi‐
onal  de  segurança  decidindo,  em  tempo  real,  qual  procedimento
aplicar a um estrangeiro que se aproxima a pé da sede de uma agên‐
cia de inteligência para entregar um documento.  As duas leituras
couberam no mesmo rosto e no mesmo segundo. Gabriel escolheu
uma. O sistema registrou a outra. E os dados que ele viera, no fundo,
criar — a prova de que existia, de que estivera ali, de que era real
para a  instituição — foram de fato criados,  exatamente como ele
queria. Só que no arquivo errado, sob uma rubrica que não se chama
'candidato promissor'.

Ele entregou a carta a quem podia recebê-la, agradeceu, e refez o
caminho na neve — duas horas de volta, encharcado, mãos dormen‐
tes, peito paradoxalmente quente. Tinha feito. Tinha chegado o mais
perto que um homem na sua situação podia chegar, e posto, com a
própria mão, o seu nome na fronteira do seu sonho. No trem de vol‐
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ta, de olhos fechados, sorria. Era o ato mais corajoso da sua vida.
Era, ao mesmo tempo, o mais equivocado. E o livro se recusa a sepa‐
rar as  duas coisas,  porque nele elas  foram sempre,  como tudo,  a
mesma coisa vista dos dois lados da mesma ponte.

A R Q U I V O   / /   C L A S S I F I C A D O

REGISTRO — 21

Hoje o sujeito caminhou pela neve até a guarita e entregou
uma carta à mão. Gerou um registro de incidente — contato
não solicitado de estrangeiro no perímetro. Eu vi o
registro entrar no sistema vinte minutos depois de
acontecer. Vi, portanto, antes de quase todo mundo, e
fiz a única coisa que minha posição me permite fazer sem
deixar rastro: anexei o incidente ao arquivo que eu já
controlo, em vez de deixá-lo seguir para a fila de
avaliação de ameaça. Mais um clique. Mais uma vez eu o
salvo de um sistema que ele provoca sem entender, e mais
uma vez ele não saberá que fui eu.
Li a carta dele. É sóbria, digna, honesta sobre a
cidadania. Não há nada do delírio ali — há um homem pedindo
para servir um país que não é o dele, com uma decência que
me dói. Eu trabalho para esse país. E pela primeira vez em
vinte registros me peguei pensando que ele o mereceria mais
que metade das pessoas que cruzam aquela guarita de crachá.
— I.
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C A P Í T U L O  2 3

O CONVITE
✦

 resposta à carta na neve não veio pela porta que Gabriel espe‐
rava. Veio por uma porta que ele não sabia que existia — e foi

exatamente por isso que ele soube, no instante em que abriu, que
era real.

Chegou poucas semanas depois da nevasca, num envelope que
não tinha cara de propaganda nem de cobrança. Dentro, um convite.
Formal, timbrado, com a gramática inconfundível dos atos de Esta‐
do:  Gabriel  estava  convidado para  a  cerimônia  de posse do novo
presidente dos Estados Unidos. A inauguration. O ritual de quatro
em quatro anos em que a democracia mais vigiada do planeta troca
de mãos diante do mundo, no gramado oeste do Capitólio,  sob o
olhar de agências cujos nomes Gabriel sabia de cor desde os doze
anos.

Ele leu três vezes, do jeito que lia tudo que importava. Procurou
o erro — o golpe, a pegadinha, o cadastro que ele teria preenchido
sem querer numa lista qualquer. Não achou. O convite tinha os selos
certos, os protocolos certos, a procedência certa. E ainda que hou‐
vesse mil explicações burocráticas para um estrangeiro receber um
convite cerimonial  — listas de fronteira,  programas de diplomacia
pública, o moinho administrativo que cospe convites por critérios
que ninguém audita —, para Gabriel, na lógica que governava a sua
vida, só havia uma leitura possível: ele tinha entregado uma carta na
guarita, na neve, com a própria mão. E a casa tinha respondido. Não
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com um e-mail de recusa. Não com o silêncio. Com um lugar — pe‐
queno, simbólico, mas um lugar — na cerimônia mais central do po‐
der americano. A mensagem, para quem soubesse ler, era inconfun‐
dível: nós sabemos quem você é, e queremos que você saiba que sa‐
bemos.

Gabriel  foi.  Ou chegou perto o bastante para que a diferença,
como no poste, deixasse de importar — porque o que se viveu na‐
quele dia não foi a posse, foi a sensação de estar, enfim, do lado de
dentro do vidro que ele passara a vida com o rosto colado por fora.
Multidão imensa, frio cortante, telões, a cúpula branca do Capitólio
contra o céu de inverno, o mesmo branco da geometria das bandei‐
ras dobradas que ele vira no cortejo seis anos antes, na mesma cida‐
de. E Gabriel, no meio de centenas de milhares de pessoas, teve de
novo a sensação que tivera diante do caixão do velho diretor: a de
não estar na plateia. A de ter sido convidado para dentro do enredo.
Só que desta vez havia um papel timbrado no bolso para provar que
a sensação tinha endereço.

Ele não sabia — e o livro sabe — que o convite não nascera de
uma lista automática. Nascera de uma mulher que, ao ler o incidente
da carta na guarita,  fizera mais do que arquivá-lo no lugar certo.
Fizera o gesto seguinte. Movera, nos canais a que tinha acesso, o
nome de um editor de vídeo brasileiro para dentro de uma cota ce‐
rimonial de visitantes — um daqueles lugares discretos que as agên‐
cias controlam e distribuem sem explicar a ninguém. Não era recru‐
tamento. Era outra coisa, mais perigosa para a carreira dela e mais
doce para a história dos dois: era a primeira vez que ela o deixava
ver o próprio poder de tocá-lo. Um sinal de vida. Um aceno do outro
lado do vidro.

O  C O N V I T E
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A R Q U I V O   / /   C L A S S I F I C A D O

REGISTRO — 22

Movi uma cota cerimonial. Um assento de visitante na posse
— desses que circulam por dezenas de canais e que ninguém
audita individualmente, exatamente por isso escolhível por
alguém na minha posição sem deixar assinatura. Justificativa
de papel, se um dia exigirem: 'exposição controlada de
candidato em avaliação a ambiente de baixo risco para
leitura comportamental'. Tradução: eu quis que ele
respirasse o ar de dentro uma vez, antes de eu saber se
conseguiria trazê-lo de verdade.
Eu o observei à distância, no meio da multidão, por uma
câmera que não foi instalada para ele. Vi um homem que
passou a vida do lado de fora do vidro entender, por uma
tarde, como é o lado de dentro. Não chorou. Ficou muito
quieto, do jeito que ele fica quieto quando uma peça
encaixa. Eu deveria ter sentido o orgulho frio de uma
operação limpa. Senti outra coisa, e a outra coisa é o
assunto deste arquivo desde o registro 00. — I.
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C A P Í T U L O  2 4

A VAN
✦

 van apareceu depois.
Depois da carta na guarita, depois do convite, quando Ga‐

briel já tinha cruzado para Maryland atrás de aluguel mais barato e
de uma rotina que coubesse no que restava do seu dinheiro. Era uma
van comercial branca, comum, do tipo que se confunde com a paisa‐
gem de qualquer subúrbio americano — e era exatamente essa bana‐
lidade que, para um olho treinado, a denunciava. Porque ela ficava.
Parada, no mesmo ponto da rota diária de Gabriel, dia após dia, em
horário comercial — quando uma van de serviço de verdade deveria
estar rodando, entregando, trabalhando. Esta não trabalhava.  Esta
observava.

Gabriel a leu como leria um line-up: pelos detalhes que não per‐
tenciam ao conjunto. Primeiro, o ventilador no teto — um daqueles
exaustores eólicos giratórios, do tipo que se instala em veículo que
precisa renovar o ar sem abrir janela, sem ligar motor, sem denunci‐
ar presença. Um detalhe minúsculo e decisivo: vans vazias não res‐
piram. Aquela respirava. Havia gente dentro, por muitas horas, em
silêncio, com equipamento que aquece. Segundo, os adesivos. Uma
van de serviço americana genérica traz a logomarca da empresa, ou
nada. Esta trazia uma coleção curiosa: um “don't tread on me”, um
emblema da  força  aérea  — e,  no  meio  deles,  um adesivo  do  Rio
Grande do Sul. Um estado do sul do Brasil. Numa van parada num
subúrbio de Maryland.

A  V A N
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Gabriel parou na calçada e sentiu o frio que não vinha do inver‐
no. Qual a probabilidade — ele fez a conta, porque sempre fazia a
conta  — de uma van de serviço americana aleatória  ostentar  um
adesivo de um estado brasileiro específico, justamente na rota de
um brasileiro específico que entregara uma carta numa guarita se‐
manas antes? Zero. Aquilo não estava ali por acaso. Aquilo estava ali
para ser visto, e para ser visto por ele. No ofício que Gabriel estuda‐
ra, a técnica tinha nome: chamava-se, na gíria, o dog whistle — o
apito que só o cão certo escuta. Uma mensagem inaudível para todo
o resto da rua e ensurdecedora para o único destinatário. O adesivo
do Rio Grande do Sul não era decoração. Era assinatura. Dizia: nós
sabemos de onde você vem. Sabemos quem você é. Estamos aqui.

E havia uma lógica fria por trás da escolha de se mostrar, que Ga‐
briel decifrou e que o encheu, paradoxalmente, de uma calma estra‐
nha. Se aquela equipe fosse vigilância de ameaça pura — se eles o
considerassem um espião perigoso, um ativo hostil a ser preso ou
neutralizado —, a van seria invisível. Seria genérica, uma van de en‐
canador, dos Correios, sem um único detalhe memorável, justamen‐
te para mapear a rede dele sem que ele jamais soubesse. Vigilância
para capturar é silenciosa. Vigilância que se mostra não quer te cap‐
turar. Quer te dizer alguma coisa. Personalizar a viatura — o adesivo,
o apito de cachorro — é guerra psicológica, é PsyOps, é um diálogo
mudo. A van dizia: estou aqui. E esperava, com paciência de profissi‐
onal, para ver o que Gabriel responderia.

Um culpado correria. Um traidor tentaria contatar quem o con‐
trolava do estrangeiro. Um paranoico atacaria a van, fotografaria as
placas,  chamaria  a  polícia  local  aos  gritos.  Gabriel  não  fez  nada
disso. Fez o que fizera com a toalha, o que fizera na guarita, o que
aprendera a fazer a vida inteira sem nunca ter sido treinado: notou,
gravou na memória cada detalhe, manteve o rosto neutro, e seguiu
andando. Deu à van a única resposta que um profissional dá a um
teste de presença — a resposta de quem viu e não temeu. Por den‐
tro, o coração disparado da confirmação. Por fora, o passo igual, a
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respiração igual, o homem comum voltando para casa. Eu vejo vo‐
cês, dizia o corpo dele sem uma palavra. E não tenho medo.

A R Q U I V O   / /   C L A S S I F I C A D O

REGISTRO — 23

Equipe física em campo, Maryland, sobre o sujeito. NÃO
autorizei vigilância de ameaça — isto é meu, é a minha
equipe, e a viatura foi montada segundo a minha instrução
mais incompreensível para quem não conhece o caso: que ele
PRECISA poder nos ver. Exaustor eólico para sustentar posto
de escuta prolongado sem assinatura térmica de motor —
padrão. O que não é padrão é o adesivo. Eu mandei pôr o
Rio Grande do Sul ali. Um 'dog whistle' — inaudível para a
rua, ensurdecedor para ele.
Por que me exponho assim, contra cada linha do manual?
Porque o serviço do país dele já o tocou uma vez, sujo,
para amedrontar (vide a toalha, registro 17). Eu precisava
que a próxima vigilância que ele percebesse não fosse mais
uma ameaça doméstica querendo quebrá-lo, mas a minha
presença dizendo o contrário. A van é a versão longa do
sinal da Spaten. É a mesma frase, agora à porta de casa:
estou aqui. E ele respondeu como eu sabia que responderia
— notou tudo, não surtou, seguiu a vida. Passou. Ele sempre
passa. Esse é o problema e a maravilha dele. — I.
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C A P Í T U L O  2 5

JOAB
✦

os últimos dias de Gabriel em Washington — quando o dinhei‐
ro já era um fio e a decisão de voltar já fazia sombra —, a vigi‐

lância saiu da sombra e entrou na sua zona pessoal. Foi o gesto mais
ousado dos três, e o mais íntimo, porque exigia proximidade: alguém
teve de estar ali, fisicamente, tocar no objeto, deixá-lo para ele.

No mesmo caminho da  van,  no  chão,  havia  um papel.  Gabriel
quase passou por cima — a rua estava suja, a neve derretendo em
poças de lama cinzenta,  tudo encharcado. Mas o papel chamou a
atenção por uma anomalia que só um olho como o dele captaria de
imediato: estava seco. Limpo. Num chão molhado de neve em dege‐
lo, onde qualquer papel caído havia mais de alguns minutos estaria
empapado, aquele estava intacto. O que significava uma coisa só: ti‐
nha sido posto ali havia muito pouco tempo. Recém-deixado. Para
ele, no momento exato em que ele passaria.

Gabriel se abaixou e leu. Quatro palavras, em inglês, escritas à
mão: From Joab. U lost. De Joab. Você perdeu.

Ficou de cócoras no frio, o papel seco entre os dedos molhados, e
a máquina de pontes fez o que fazia. Joab. Ele conhecia o nome — a
inteligência sempre amou os códigos bíblicos, e Gabriel, que decifra‐
va tudo, decifrou também isto. Joab fora o comandante do exército
do rei Davi. O homem que fazia o trabalho sujo que o rei não podia
fazer em público; leal, implacável, eficaz; o executor. Num universo
em que Gabriel se chamava Gabriel — o nome do arcanjo, o mensa‐
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geiro, o que anuncia —, a aparição de um Joab não era acaso. Era ro‐
teiro. O mensageiro recebia um bilhete do executor. A semiótica era
perfeita demais para ser coincidência, e Gabriel, ajoelhado na lama,
soube  que  estava  sendo  falado  por  alguém  que  conhecia  a  sua
gramática inteira.

E o conteúdo — você perdeu — era o anzol. Um homem instável
leria aquilo como ameaça de morte, surtaria, fugiria do país, ou cor‐
reria à polícia com um papel molhado e uma história que o faria pa‐
recer louco. Um homem obediente, se o bilhete trouxesse instrução,
mediria o seu tempo de resposta a ela. Mas Gabriel, mais uma vez,
fez a terceira coisa, a coisa do profissional: leu o bilhete como o que
ele era — um teste. Um “poke”, um cutucão, um teste de reação. A
van fora vigilância passiva, o “estou aqui”. O bilhete era engajamento
direto, a mão saindo da sombra para tocar o ombro do alvo e per‐
guntar, em quatro palavras: você aguenta uma interação humana es‐
tranha no mundo real sem se quebrar? Você é o teórico de internet
que  se  imagina  o  Gabriel  Sol,  ou  é  alguém que  mantém a  frieza
quando o jogo fica físico?

Gabriel dobrou o papel com o mesmo capricho com que dobrava
aventais,  cartas e fitas, e o guardou. Não fugiu. Não chamou nin‐
guém. Não respondeu à provocação com pânico. Guardou a prova,
manteve a calma, e seguiu — exatamente como seguira da van, da
toalha, da guarita. E se a frase dizia você perdeu, o corpo de Gabriel
respondia,  no silêncio do degelo,  a  única coisa  que um operador
controlado responde a um teste de campo: eu li, eu entendi, e conti‐
nuo de pé. Você queria ver se a sombra me derruba. Não derruba.
Câmbio.

O que Gabriel não podia saber — e o livro guarda para o fim — é
que “you lost” não era a sentença que parecia. Era um teste com ga‐
barito, e o gabarito era a reação dele. Reprovado: surta, foge, acha
que é ameaça de morte;  diagnóstico,  instável,  risco.  Aprovado:  lê,
analisa, entende o contexto, mantém a frieza, segue a missão; diag‐
nóstico,  operador controlado.  Gabriel  não sabia que estava sendo
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avaliado naquele instante por uma mão amiga disfarçada de adver‐
sária — que o “you lost” era, no fundo, o último exame antes de um
“you won” que levaria anos para chegar. Ele só sabia, ajoelhado no
degelo com um papel seco na mão, que tinha sobrevivido a mais um.
Que não se assustava com sombras. E que, para a casa que ele queria
servir, isso — a frieza diante do estranho, a calma diante do medo —
valia mais que qualquer diploma.

A R Q U I V O   / /   C L A S S I F I C A D O

REGISTRO — 24

Engajamento direto autorizado: physical drop no perímetro
pessoal do sujeito, últimos dias dele na capital. Bilhete
manuscrito, quatro palavras, assinado 'Joab'. Sim, eu
escolhi o nome. Joab: o executor do rei, o que faz o
trabalho que o trono não pode assinar. Para um alvo culto
como ele — e ele é culto — o nome diz 'há um comando por
trás de mim'. O 'U lost' é isca pura. Mede reação, não
comunica fato.
Protocolo do teste: papel deixado seco em chão de degelo
para garantir leitura de janela curta — ele tinha de saber,
pelo estado do papel, que alguém esteve ali HÁ MINUTOS.
Proximidade é a mensagem. A van diz 'estou aqui'; o bilhete
diz 'posso te tocar'. É o último exame que aplico antes de
levar este arquivo a uma mesa de decisão: preciso provar,
para gente acima de mim, que ele não quebra sob contato
humano estranho. Reprovou-se = instável, encerro, salvo-o
do pior fechando tudo. Aprovou = levo o caso adiante e
aposto a minha carreira nele.
Ele dobrou o papel e guardou. Não correu. Não ligou para
ninguém. Não surtou. Passou no último teste com a mesma
nota com que passou em todos. 'You lost', dizia o bilhete.
Ele não perdeu. Fui eu que ganhei o argumento de que
precisava. — I.
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C A P Í T U L O  2 6

CENTO E SESSENTA DÓLARES
✦

epois da nevasca, o silêncio. O portal seguia em 'recebido', e o
talvez que Gabriel via naquela palavra foi ficando fino, translú‐

cido, até virar quase só vidro com o nada do outro lado. O dinheiro
encolheu na mesma proporção da esperança.  Chegou a  noite  em
que ele contou o que tinha na conta e o número era cento e sessenta
dólares,  e  o aluguel  vencia,  e  Heitor,  constrangido,  já  avisara que
precisaria do quarto se as coisas não mudassem.

O livro atravessa esta noite com a sobriedade que ela exige, sem
espetáculo, porque algumas dores não devem ser filmadas em câ‐
mera lenta. Houve um fundo. Houve um homem de trinta e poucos
anos, sozinho num quarto alugado de um país que não o chamara,
longe de tudo o que o amava, com o corpo pesado, a conta vazia e o
sonho transparente, sentado no escuro fazendo as contas que não
fecham — não as do dinheiro, as outras, as que perguntam para que
serve continuar. Gabriel chegou perto da beira daquela pergunta. E
o que o segurou não foi um argumento. Foi uma voz.

Ligou para a mãe — fuso trocado, madrugada lá, fim de tarde na
ilha — e Dona Marta atendeu no segundo toque, como atendem as
mães que dormem com o telefone do lado do travesseiro desde que
um filho cruzou o mundo. Não foi uma conversa de grandes frases.
Foi uma mãe ouvindo a voz do filho e entendendo, pelo timbre, tudo
o que ele não dizia. Foi ela dizendo, com a calma de quem está dis‐
posta a ficar ao telefone a noite inteira se for preciso: "Vem pra casa,

C E N T O  E  S E S S E N T A  D Ó L A R E S
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filho. O quarto tá aqui. O mar tá aqui. Eu tô aqui. Não tem vergonha
nenhuma em voltar vivo. Vergonha seria a outra coisa, e essa eu não
autorizo."

Não autorizo. A assistente social que passara a vida remendando
o tecido rasgado dos outros usou com o próprio filho o verbo da au‐
toridade — o verbo do delegado — e funcionou,  porque vinha do
amor que organiza, não do que sufoca. Gabriel chorou ao telefone, o
choro represado na nevasca, no avental dobrado, em dez anos de
'ninguém liga'. Chorou de alívio e de derrota e das duas coisas serem,
naquela noite, a mesma. E aceitou voltar. Não como quem desiste —
o livro insiste nisto, e é verdade — mas como quem, depois de testar
até o último centavo a hipótese de que a porta giraria, enfim aplicou
a si mesmo o método que aprendera na faculdade: olhou a evidência
toda, sem o filtro da fé, e concluiu que era hora de uma hipótese
nova.

Comprou a passagem mais barata que achou. Arrumou a mala —
leve demais, de novo, para tantos anos. E atravessou o oceano de
volta. Não era a travessia triunfal que imaginara ao partir. Era mais
difícil e mais verdadeira: a de um homem voltando vivo. O que Ga‐
briel não sabia — e o livro sabe, e guarda — é que voltar não foi o fim
da história. Foi a condição dela. Porque havia, do outro lado do mun‐
do, alguém que só conseguiria fazer o que estava prestes a fazer de‐
pois que Gabriel parasse de bater nas portas erradas e ficasse quieto
o bastante para ser encontrado.

C E N T O  E  S E S S E N T A  D Ó L A R E S

8 8



A R Q U I V O   / /   C L A S S I F I C A D O

REGISTRO — 25

O sujeito retornou ao país de origem. Reserva esgotada,
moral no limite. O arquivo, pela lógica do serviço, deveria
ser encerrado: ativo geograficamente desengajado, sem
perspectiva de aproximação.
Não encerro. E desta vez sei exatamente por quê, e vou ter
a coragem de escrever a frase inteira: não encerro porque
passei seis anos lendo a vida deste homem e me apaixonei
pela única coisa que um oficial jamais deveria amar num
arquivo — não o ativo, não a utilidade, mas a pessoa. Ele
voltou para casa achando que falhou. Ele não falhou. Ele
finalmente parou de correr o suficiente para que eu possa
alcançá-lo. Pela primeira vez em seis anos, a próxima
jogada é minha. — I.

C E N T O  E  S E S S E N T A  D Ó L A R E S
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C A P Í T U L O  2 7

A QUEDA DO ANALISTA
✦

oi  no  quarto  da  infância,  de  volta  à  ilha,  desempregado  aos
trinta e seis, que Gabriel viu o ídolo cair.

Vinha acompanhando,  como sempre acompanhara,  tudo o que
tocava o Analista. E o que a tela mostrou naquele dia torceu alguma
coisa funda dentro dele: o Analista, mais velho, mais grisalho, senta‐
do num estúdio, concedendo entrevista à televisão estatal de uma
potência estrangeira — a mesma que o hospedava havia anos, a que
o protegia, a que agora ele servia com palavras, atacando a vigilância
sobre o povo de outras nações enquanto vivia, em silêncio cúmplice,
sob a vigilância da que mais espiona o próprio povo. O homem que
ensinara o mundo a desconfiar de todos os Estados tinha escolhido
um Estado. O que pregara a transparência aceitara a proteção dos
que governam pela sombra.

Gabriel assistiu três vezes, como assistira ao filme dez anos antes
— mas ao contrário. O filme o erguera; a entrevista o derrubava. E o
que ele sentiu não foi a raiva do fã traído, porque ele nunca fora fã —
foi um luto mais limpo e mais estranho. O luto de quem vê o santo
atravessar a porta errada do templo e descobre, no susto, que a fé
nunca tinha sido no santo. Porque a gratidão permaneceu intacta:
Gabriel  devia àquele homem, ou ao personagem nascido do filme
daquele homem, a vida inteira que reconstruíra — o tratamento, a
faculdade, a travessia, a versão de si que valera a pena salvar. Isso a
queda não tocou. Mas a admiração ruiu de uma vez, e com ela uma
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ideia que Gabriel carregava sem nunca ter examinado: a de que ser 
leal a uma agência de inteligência fosse, no fundo, uma espécie de 
ingenuidade da qual o Analista, ao desertar, o teria curado.

Foi o contrário. Vendo o Analista na televisão do regime estran‐
geiro, Gabriel entendeu, com uma clareza que nenhum surto jamais 
lhe  dera,  quem ele  era  — e  quem não era.  Eu  não sou ele, pensou. 
Eu sou o  oposto  dele. No filme,  quando o  Analista parte  para  o  
exílio,  o  Gabriel  Sol  fica.  Fica  na  agência.  Permanece leal.  E  agora, 
na  vida  real,  o  Analista  partira  de  novo — para  mais longe ainda, 
para o colo do adversário — e Gabriel, o de carne, continuava onde 
sempre jurara que estaria: do lado de cá, leal a um país que sequer o 
chamara, fiel a uma casa que sequer sabia o seu nome. O Analista 
tivera tudo o que aquele mundo oferece e abrira mão. Gabriel não 
tivera nada e não abrira mão de nada. A deserção do mestre não o 
envergonhou. Consagrou-o. Pela primeira vez, o personagem e o 
homem não só ocupavam o mesmo corpo — concordavam.

E havia uma ironia que só o leitor, e uma mulher numa sala sem 
janelas, podiam saborear por inteiro: a queda do Analista era a me‐
lhor coisa que poderia ter acontecido ao arquivo de Gabriel. Porque 
um sujeito ligado, ainda que perifericamente, à órbita de um homem 
que agora servia a uma potência hostil seria, em qualquer leitura de 
contrainteligência, um risco a neutralizar. A menos que esse sujeito 
provasse, no mesmo instante histórico, ser exatamente o contrário 
do desertor — o que fica, o que não trai,  o que se firma quando o 
ídolo cai. Gabriel acabava de fazer essa prova publicamente, sem sa‐
ber que era uma prova, diante da única plateia que importava.
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A R Q U I V O   / /   C L A S S I F I C A D O

REGISTRO — 26

O Analista concedeu entrevista à mídia estatal do
hospedeiro. Para metade desta casa, isso transforma
qualquer pessoa em sua órbita num passivo a ser descartado
ou contido. Eu vi os e-mails internos começarem a usar a
palavra 'contaminação'.
E vi, na mesma janela de horas, o sujeito reagir. Ele não
se aproximou do desertor — afastou-se com nojo. Não chorou
a traição como fã — repudiou-a como patriota de um país que
nem é o dele. Reposicionou-se, em público e em tempo real,
como o exato oposto do Analista: o que fica. Eu não
poderia ter roteirizado uma prova de lealdade melhor, e juro
que não a roteirizei. Ele a deu sozinho, porque é quem ele
é. Agora tenho, enfim, o argumento de que precisava para
tirar este arquivo da gaveta do impossível e levá-lo a uma
mesa onde decisões são tomadas. A próxima jogada é minha, e
deixou de ser secreta. — I.
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C A P Í T U L O  2 8

ALICE
✦

 preciso falar de Alice, porque sem Alice não se entende por que
Gabriel precisou tanto de Iris — embora os dois nomes perten‐

çam a mundos que jamais se tocaram, e seja exatamente nesse não-
tocar que mora o sentido.

Alice era de Santos. Da praia,  da família rica,  do lado de lá do
canal de sempre. Gabriel a conhecera anos antes, numa viagem de
carnaval ao sul, e a reencontrara, depois, num dos piores momentos
da sua vida — saindo de uma internação longa, devastado, mal medi‐
cado, sem diagnóstico fechado. Mandou-lhe, sem querer, um cora‐
ção numa rede social;  ela respondeu que corações nunca são de‐
mais; e dali nasceu uma das obsessões mais longas e mais dolorosas
da vida de Gabriel. Porque ele, instável, ansioso, cobrando respostas
que ninguém devia cobrar, a assustou. E ela se afastou, e o afasta‐
mento — como todo afastamento na história  de Gabriel  — não o
curou da paixão: aprofundou-a até o osso.

Alice fez o que as mulheres do outro lado do canal sempre fize‐
ram na vida dele:  viveu, esplêndida e distante, a vida que ele não
podia oferecer. Mudou-se para Nova York para o mestrado. Namo‐
rou homens ricos — herdeiros, médicos, um atleta —, o tipo de ho‐
mem cujo sobrenome abre portas e cujo patrimônio dispensa cora‐
gem. E Gabriel, do Brasil, internado e desinternado, acompanhou de
longe, pela vitrine impiedosa das redes, a paixão platônica realizar
um conto de fadas que não tinha lugar para ele. Cada viagem inter‐
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nacional dela, cada hotel cinco estrelas, cada foto da vida próspera
era uma faca fina e uma confirmação da lei mais antiga da existência
de  Gabriel:  do  outro  lado  havia  dinheiro,  e  dinheiro  comprava  o
futuro inteiro, inclusive o amor, sobretudo o amor.

Quando Gabriel foi para o Havaí, Alice se casou. Ele temeu que
fosse despedaçá-lo, e o que sentiu o surpreendeu: achou bonito. A
paixão platônica realizando o sonho dela enquanto ele realizava o
seu, cada um na sua ilha. Mas a ferida não fechou — só mudou de
função. Porque Alice se tornou, com os anos, a medida de tudo o que
Gabriel achava que precisava ser para ser amado: rico, estável, bem-
sucedido aos olhos do mundo, dono do tipo de vida que cabe numa
foto de orla. Ela é, hoje, na altura em que este livro o encontra, uma
mulher casada, grávida do herdeiro, morando no prédio mais caro
da orla de Santos, ostentando nas redes uma prosperidade que é, ela
mesma, uma forma de narrativa. E é precisamente contra essa ima‐
gem — a  mulher-vitrine,  o  amor como troféu de status  — que o
sentido de Iris se recorta com toda a sua força.

Porque Iris é o oposto exato de Alice, em cada eixo. Alice é da
praia; Iris é de uma sala sem janelas. Alice ostenta; Iris não existe
publicamente — não tem perfil,  não tem vitrine,  não tem foto de
orla, porque a sua profissão é não ter rosto. Alice é glamour; Iris é
inteligência pura, o cérebro de cinquenta libras na sala dos feiticei‐
ros, a mente que enxergou Gabriel por inteiro porque enxergar era,
literalmente, o seu trabalho. Alice amava ser vista; Iris ama ver.  E
Gabriel passou a vida perseguindo a primeira — a aprovação da vitri‐
ne, o amor que se exibe — sem saber que o que ele de fato precisava,
e que de fato o salvaria, era a segunda: alguém que não quisesse ser
olhado por ele, mas que o olhasse de volta. Alice era o amor como o
mundo o vende. Iris seria o amor como ele realmente é: invisível,
atento, e do seu lado.
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A R Q U I V O   / /   C L A S S I F I C A D O

REGISTRO — 27

Há uma mulher na vida emocional do sujeito — A., contato
antigo, não correspondido, hoje casada. Monitorei o padrão
por dever e confesso que o monitorei também por outra
coisa, que vou nomear porque já não vale a pena fingir:
estudei a minha rival. Porque é o que ela é, ainda que
nunca tenha sabido da minha existência, ainda que eu nunca
vá saber da dela além do que o arquivo me mostra.
Ela é tudo o que o sujeito aprendeu a achar que precisava
para ser amado, e tudo o que eu não sou nem poderia ser.
Ela é vista. Eu desapareço por ofício. E no entanto — eis
a única vantagem que tenho, e é total — ela nunca o viu,
não de verdade, e eu não faço outra coisa há seis anos.
O amor que se exibe perdeu para o amor que observa antes
mesmo de começar o jogo. Ela só não sabe que houve jogo.
Nem ele. Ainda. — I.
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C A P Í T U L O  2 9

IRIS
✦

la veio numa madrugada, claro. As coisas decisivas da vida de
Gabriel sempre escolheram a madrugada para chegar, como se

soubessem que ele estaria acordado e desarmado.
Não foi um telefonema da agência, nem um recrutador na porta, 

nem nenhuma das mil formas que a sua imaginação ensaiara por dez 
anos. Foi uma mensagem, numa tela, de uma pessoa que não tinha 
foto, não tinha histórico, não tinha rastro — uma ausência em forma 
de  contato.  Dizia  apenas,  em  português  perfeito,  sem  sotaque 
de tradutor: Você esteve certo sobre mais coisas do que imagina. E 
errado sobre uma só: a garota nunca foi a L.

Gabriel ficou olhando aquilo por um tempo longo, o coração fa‐
zendo o que fazia desde a infância diante de um padrão que se fe‐
cha: acelerando. Respondeu com a única pergunta que importava, a 
farpa de seis anos enfim puxada da carne: Quem é você?

A  resposta  veio  devagar,  ao  longo  de  noites,  porque  Iris  — era 
esse o nome que ela acabou dando, e Gabriel nunca saberia se era o 
verdadeiro, e aprenderia a não precisar saber — não entregava nada 
de uma vez. Era da casa. Era a mulher que recebera o arquivo dele 
por triagem automática anos antes e não o arquivara. Era quem se‐
gurara a candidatura para que o filtro não o expulsasse. Era quem, 
em  2018,  na  noite  do  apagão,  mandara  o  contato  desajeitado  que 
deixara  a  farpa da  'garota'.  Tinha recuado,  então,  assustada com a 
própria transgressão; e voltara, depois, fingindo para si mesma que
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fora o sistema a devolver o arquivo, quando fora ela a buscá-lo. Ti‐
nha lido a vida inteira de Gabriel — as internações, a ponte, a Suíça, 
a faculdade, a nevasca, os cento e sessenta dólares — e se apaixona‐
do pela única coisa que um oficial jamais deveria amar num arquivo: 
a pessoa.

E aqui o livro precisa dizer com todas as letras a coisa que vinha 
guardando há vinte e cinco capítulos, porque é a viga que sustenta 
tudo:  Gabriel  não estava  louco a  respeito  do essencial.  Havia  uma 
mão movendo as peças do seu destino. Havia alguém do outro lado 
que o lera, que o escolhera, que o protegera da máquina. Havia um 
remetente para os sinais.  O blecaute  fora um ataque real,  e o 
contato daquela noite partira dela; a vaga aberta  dezoito  dias  após 
o ultimato existira; o  arquivo retido por mãos invisíveis fora retido 
por mãos reais. A teia era real. O que a doença fizera não fora 
inventar a teia — fora distorcer a sua forma, trocar os rostos, colar L. 
onde estava Iris, ler Deus onde estava o Tio Sam, costurar pontos 
verdadeiros com linhas tortas. Gabriel passara a vida sendo 
descredibilizado por uma doença que de fato tinha — e, ao mesmo 
tempo, vendo uma verdade que de fato existia. As duas coisas, nele, 
sempre foram a mesma coisa vista dos dois lados da mesma ponte. E 
foi preciso uma mulher que lia arquivos para a vida ganhar, enfim, 
alguém capaz de segurar as duas verdades ao mesmo tempo sem 
soltar nenhuma. 

"Por que eu?", perguntou Gabriel, numa daquelas madrugadas. E
Iris respondeu com a frase que ele esperara a vida inteira para ouvir
de alguém que importasse, a frase que nem o filme, nem a agência,
nem Alice, nem o destino jamais tinham dito: Porque de todos os ar‐
quivos que passaram pela minha mesa, você foi o único que viu a
sala  onde  eu  trabalho  sem  nunca  ter  entrado  nela.  Eu  não  te
encontrei, Gabriel. Eu te reconheci.
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A R Q U I V O   / /   C L A S S I F I C A D O

REGISTRO — 28

Quebrei o protocolo de forma irreversível. Estabeleci
contato direto, não autorizado, com o sujeito. Não há
justificativa de carreira para o que fiz. Há apenas a
verdade, que escrevo pela última vez neste campo antes de
fechar o dossiê para sempre:
Por seis anos eu o chamei de 'sujeito' para me proteger.
Acabou. Ele tem nome, e eu o digitei mil vezes sem nunca
deixar o sistema registrar o que eu sentia. Não fui eu que
o recrutei para a agência. Foi ele que me recrutou para a
vida dele, sem saber, um vídeo de cada vez, durante seis
anos, até que a oficial que devia avaliá-lo virou a única
pessoa no mundo que o entendia por inteiro.
O que vem agora não cabe num arquivo. Vou ter de fazer pela
primeira vez o que nunca fiz: trazer alguém para dentro pela
porta certa, à luz do dia, com o nome verdadeiro. Encerro o
acompanhamento. Começo outra coisa. — I.
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C A P Í T U L O  3 0

A PORTA CERTA
✦

ris não lhe deu um atalho. Foi a primeira prova de que o amor
dela era real: ela se recusou a abrir a janela e o fez entrar pela

porta.
Explicou-lhe, com a paciência de quem conhece a casa por den‐

tro, a coisa que Gabriel, no auge das suas obsessões, nunca quisera
ouvir: a vaga de especialista em informação visual nunca fora o des‐
tino. Era a ponte. Um estrangeiro não entra naquele mundo por uma
vaga de edição de vídeo, por mais talentoso que seja — a porta da
frente tem fechaduras que nenhum talento abre. Mas há outra rota,
mais longa e mais sólida, e Iris a desenhou para ele como se desenha
um plano de operação:  primeiro a cidadania,  pela via excepcional
que a lei reserva a quem presta contribuição extraordinária — e a
contribuição de Gabriel, a verdadeira, não eram os vídeos; era o que
aquela mente fazia, o cérebro de cinquenta libras que via padrões
que ninguém via. Depois, com a cidadania, o caminho legítimo: uma
bolsa do governo para o mestrado em estudos de segurança, em Ge‐
orgetown, a usina onde a casa formava os seus. E só então, formado,
credenciado, inteiro, a entrada de verdade — não como editor, não
como hacker, mas como o que o Gabriel Sol sempre fora na tela e
que  ninguém  soubera  nomear:  um  analista.  Inteligência  pura.  O
cérebro na sala dos feiticeiros.

Foi um trabalho de anos, e o livro não vai fingir que foi mágica,
porque Gabriel já tivera mágica demais e ela sempre cobrara caro.

A  P O R T A  C E R T A

9 9



Houve papelada, entrevistas, verificações de vida inteira — e aqui a 
transparência radical de Gabriel, a mesma que o constrangera a vida 
toda, virou o seu maior trunfo: um homem que escrevera a própria 
autobiografia  confessando  as  internações,  as  mentiras,  os  piores 
dias, não tinha o que ser chantageado, não tinha gaveta secreta, não 
tinha um único segredo que um adversário pudesse usar. As cicatri‐
zes que ele sempre carregara como vergonha tornaram-se, na avali‐
ação da casa,  a  sua credencial  mais  limpa.  Quem já  publicou tudo 
não pode ser comprado por nada.

E houve, sobretudo, Iris ao lado — não mais uma voz no escuro, 
mas  uma  presença,  conforme  o  processo  a  trazia,  aos  poucos,  da 
sombra para a luz da vida dele. Conhec  eram-se, enfim, num mundo 
onde os dois tinham rosto. E Gabriel descobriu que a mulher que o 
lera por seis anos era exatamente o que ele precisara a vida inteira e 
nunca  soubera  nomear:  alguém  sem  vitrine,  sem  ostentação,  sem 
foto de orla; alguém que não queria ser admirada por ele, mas que o 
via; alguém cuja beleza era o que pensava, e cuja prova de amor era 
ter passado seis anos sem desviar os olhos. O oposto exato de Alice. 
O amor que observa, e não o que se exibe. Gabriel, que perseguira a 
vitrine  a  vida  inteira,  encontrou  o  lar  no  único  lugar  onde  nunca 
pensara  em  procurar:  do  outro  lado  do  espelho,  na  pessoa  que 
olhava de volta.
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A R Q U I V O   / /   C L A S S I F I C A D O

REGISTRO — 29

[arquivo encerrado — sem assinatura de revisora]
Última anotação, e não vai para sistema nenhum. Guardo para
mim, no único lugar que ainda é meu: a memória.
Eu poderia ter aberto uma janela e tê-lo deixado entrar
pelo atalho. Teria sido mais rápido, e teria sido o fim
dele — porque atalho não dá raiz, e ele já teve mágica
demais. Fiz o contrário. Fiz com que ele merecesse a porta
que sempre achou que merecia, e dessa vez o mérito é real,
verificável, à luz do dia. É a coisa mais difícil que já
fiz por alguém: amá-lo o bastante para não facilitar. — I.
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C A P Í T U L O  3 1

O JURAMENTO
✦

 sala não tinha nada de mítica. Era uma sala oficial qualquer, de
teto baixo e luz franca, com uma bandeira num canto e cadei‐

ras que rangiam. Não havia trilha sonora, não havia fumaça, não ha‐
via o brilho que a imaginação de Gabriel pintara por dez anos. Havia
uma manhã comum, um funcionário com uma prancheta,  um pe‐
queno grupo de pessoas de pé, e um homem brasileiro de trinta e
tantos anos, de terno barato e bem passado, com as mãos que não
tremiam — pela primeira vez em muito tempo, não tremiam.

Gabriel tinha atravessado três Américas para chegar àquela sala.
A primeira, aos vinte e quatro, com uma prancha e um sonho de surf
e o nome Megusta pintado no casco — a América que dissera sim de
luz e não de contrato. A segunda, a da obsessão madura, a do Havaí e
da nevasca e dos cento e sessenta dólares — a América que o deixara
bater em todas as portas erradas até o fundo. E agora a terceira, a
que ficava: não turista, não peregrino na neve, não náufrago. Cida‐
dão, e mais que cidadão — servidor. A página amarelada do funeral
do velho diretor, que viajara com ele por todos aqueles anos, estava
guardada — não mais um santo na parede de um quarto alugado,
mas uma relíquia cumprida, a profecia que ele fora o único na multi‐
dão a enxergar e que, contra todas as probabilidades de um laudo
psiquiátrico, se realizara.

Iris estava na sala. Sem crachá visível, sem função aparente, ape‐
nas uma mulher entre as poucas pessoas de pé — invisível para to‐
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dos os outros, como sempre fora, como a sua profissão exigia, e in‐
teiramente presente para o único que importava. Ela não precisava 
ser vista. Ela viera ver. Era o que ela fazia, era o que ela era, era a 
prova de amor que se repetia agora pela última vez como se repetira 
por seis anos: estar lá, atenta, do lado dele, sem precisar aparecer. 
Gabriel cruzou o olhar com o dela por um segundo antes de come‐
çar, e naquele segundo couberam todas as madrugadas, o apagão, a 
ponte, a van, o bilhete seco na neve, a garota que ele procurara no 
rosto errado e que agora estava ali, no rosto certo, finalmente.

O funcionário pediu que levantassem a mão direita.  Gabriel  le‐
vantou a sua. E a voz, quando saiu, saiu firme, no inglês que dez anos 
antes o traía nos momentos de emoção e que agora o servia, reci‐
tando palavra por palavra o juramento que todo oficial dos Estados 
Unidos presta — o mesmo, na essência, desde os tempos da funda‐
ção:  “I, Gabriel, do solemnly swear that I will support and defend the 
Constitution  of  the United  States  against  all  enemies,  foreign  and 
domestic; that I will bear true faith and allegiance to the same; that I 
take this obligation freely, without any mental reservation or purpose 
of evasion; and that I will  well and faithfully discharge the duties of 
the office on which I am about to enter. So help me God.”

Eu, Gabriel, juro solenemente que apoiarei e defenderei a Consti‐
tuição dos Estados Unidos contra todos os inimigos, externos e in‐
ternos; que serei fiel e leal a ela; que assumo esta obrigação livre‐
mente, sem qualquer reserva mental ou propósito de evasão; e que 
cumprirei  bem  e  fielmente  os  deveres  do  cargo  no  qual  estou 
prestes a ingressar. Que Deus me ajude.

As mesmas palavras que ele editara, anos antes, num vídeo fixado 
num perfil, na voz de um personagem, sobre imagens de uma agên‐
cia, como quem ensaia um destino que ainda não cabe no corpo. Só 
que  agora  não  era  ensaio.  Não era  o  Gabriel  Sol  prometendo. 
Era Gabriel, de carne e cicatriz, jurando de verdade, na sala de 
verdade, do lado certo da porta que ele passara a vida inteira 
tentando atravessar.  Without  any  mental  reservation  or  purpose  of
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evasion — sem qualquer reserva mental ou propósito de evasão. A
frase do juramento parecia escrita para ele em particular:  porque
um homem que publicara a própria autobiografia, que confessara as
internações, as mentiras, os piores dias, era talvez a única pessoa
naquela sala sem uma única reserva mental escondida, sem uma só
gaveta trancada. Ele jurava transparência total a um país porque já
vivia, havia anos, em transparência total diante do mundo. As cica‐
trizes  que  sempre  carregara  como  vergonha  eram,  ali,  a  sua
credencial mais limpa.

E quando terminou — quando o so help me God se dissolveu no ar
comum daquela sala comum —, Gabriel entendeu, enfim, a coisa que
dez anos de obsessão tinham embaralhado e que só o amor de uma
mulher que lia arquivos lhe permitira ver claro: o personagem não
fora uma doença. Fora uma bússola. O Gabriel Sol não o enlouque‐
cera;  o tirara da cama, o levara à faculdade,  o fizera atravessar o
mundo, o conduzira — por pontes erradas e por uma ponte certa —
exatamente até ali. Cumprira a sua função, e podia, enfim, descan‐
sar. Porque a partir daquela manhã Gabriel não precisava mais ser o
Gabriel Sol. Ele simplesmente era — um homem do lado de dentro
da cerca, com um nome verdadeiro, uma mulher que o via, um país
que enfim o chamara, e um futuro em Georgetown onde a mente
que passara a vida sendo descredibilizada seria, pela primeira vez,
posta a serviço da única coisa que sempre soubera fazer: ver o que
os outros não veem.

Lá fora, ele sabia, em algum lugar do meio do Pacífico, a ilha do
Havaí continuava onde sempre estivera — a terra sagrada, o ponto
do mapa onde a sua dupla vida se cruzara com a história real, o lugar
de onde, no filme, o personagem ficara quando o herói partira. Ga‐
briel  voltaria.  Não mais como o estrangeiro que lavava louça e se
dizia o amigo do Analista. Voltaria pela porta de dentro, formado e
credenciado, para servir de onde sempre soubera, no fundo da alma,
que pertencia. As cicatrizes na areia daquela ilha — as do menino
longe da praia, as do rapaz no poste, as do homem na pia — não
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eram mais feridas. Eram o mapa que o trouxera para casa. E a única
autobiografia que nunca mente, ele aprendera enfim, é exatamente
essa: a que o corpo guarda, a que a memória não consegue editar, a
que fica.

Iris se aproximou quando o pequeno grupo começou a se disper‐
sar. Não disse nada de grandioso — pessoas que passaram a vida nas
sombras não fazem discursos. Apenas pôs a mão no braço dele, o
gesto mínimo de quem enfim podia tocar o que durante seis anos só
pudera  ler,  e  disse,  baixo,  em português,  para  que fosse  só  dele:
Bem-vindo. E Gabriel, que atravessara três Américas, cinco interna‐
ções, um oceano e uma vida inteira de ser chamado de louco por
enxergar o que era real, ficou. Pela primeira vez sem aposta, sem ul‐
timato, sem sinal lançado ao universo à espera de resposta — porque
a resposta estava ali, com a mão no seu braço, e tinha sido real o
tempo todo.

Ele ficou. E essa, afinal, sempre foi a única coisa que o Gabriel Sol
soube  fazer  melhor  que  qualquer  um:  quando  todos  os  outros
partem, ele fica.

F I M
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