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Esta ¢ uma obra de ficcao. Nomes, personagens, lugares, insti-
tuigdes e acontecimentos sao produto da imaginacao do autor
ou usados de modo ficcional. Qualquer semelhanga com pes-
soas reais, vivas ou mortas, com o6rgaos publicos, partidos,
empresas de comunicacao ou fatos veridicos é mera coinci-

déncia.

Para a minha mae — que ficou ao telefone a noite inteira.



“Eu sou o cerebro de cinquenta libras no

conselho de magos e feiticeiros.”

— 0 PERSONAGEM, NO FILME, QUANDO LHE PERGUNTAM 0 QUE
ELE FAZ

“Quando voce olha demais para o padrio,

0 padrio comeca a olhar de volta.”
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PARTE |

A CORRENTE



A REVISORA

PROLOGO

A REVISORA

&

M uitos anos depois — quando esta historia ja tivesse atravessa-

do trés Américas, cinco internacdes e um oceano —, uma mu-
lher abriria, numa sala sem janelas em algum lugar do norte da

Virginia, um arquivo que o sistema mandava jogar fora.

Nao tinha capa, porque arquivos assim nao tém. Tinha um ntme-
ro, uma data de abertura e um campo de origem que dizia apenas:
fonte aberta — triagem automatica — revisao humana solicitada. Na
tela, um canal de videos em portugués. Fundo preto. Um ponto de
interrogacao girando devagar, como um farol que pergunta em vez
de responder. Autor: um pseudonimo solar. Assinatura, ao fim de
cada peca, sempre as mesmas duas palavras — mnobody cares,
ninguém se importa —, em tom de quem da de ombros para disfargar
que esta perguntando.

Iris leu a ficha duas vezes. O protocolo mandava arquivar. Havia
um botao para isso. Ela olhou o botao — e, em vez de aperta-lo, digi-
tou no campo de observacoes a primeira linha do que viria a ser o
documento mais longo, mais irregular e mais perigoso da sua carrei-
ra:

“Sujeito acredita que ninguém o vé. Esta errado. — 1.

Mas isso € o fim, e a esta altura nem ela sabia disso. O comeco &
outro, e é preciso conta-lo na ordem em que foi vivido — porque foi
uma vida que s6 faz sentido quando se vé de onde cada cicatriz veio.



A REVISORA

O comeco € do outro lado do hemisfério, numa ilha que tem nome
de ilha e jeito de cidade, numa casa que ficava longe da praia.



LONGE DA PRAIA

CAPITULO 1

LONGE DA PRAIA

&

uem nasce numa ilha aprende cedo uma verdade que os conti-
Q nentais levam a vida para descobrir: todo caminho para fora é
travessia. Sao Vicente € ilha, ainda que ninguém a chame assim —
uma lingua de terra colada ao continente pela cidade vizinha, dividi-
da dela por um canal de agua parada e por uma fronteira invisivel
feita de dinheiro. Mas a casa de Gabriel nao ficava na orla. Ficava
longe da praia, num bairro de ruas sem brisa onde o mar era um bo-
ato que se ouvia nos outros e se imaginava a noite. Para ver o mar,
era preciso pegar Onibus. Para pertencer a ele, era preciso muito
mais.

Essa distancia — a de quem mora na ilha e ndo vé o mar — foi a
primeira geografia que o menino aprendeu, e foi a que mais doeu,
porque era pequena e intransponivel ao mesmo tempo. Os meninos
da praia eram outra espécie. Tinham a pele de quem acorda perto da
agua, a fluéncia de quem cresceu de frente para o horizonte. Gabri-
el, do bairro de dentro, olhava aquilo como se olha por uma cerca:
perto o suficiente para ver, longe o suficiente para nunca ser.

A casa tinha dois poderes morando nela. De um lado, o Delegado
Aldo Steiner — pai de criagcao, mas pai inteiro, o tinico que 0 menino
conheceu: o coldre guardado em cima do guarda-roupa como um
santo de prateleira alta, as fitas de trabalho que a crianca nao devia
ver e viu, o siléncio que organizava a mesa do jantar sem precisar de
palavras. Steiner nao era pai biologico de Gabriel, e por isso mesmo



LONGE DA PRAIA

0 sobrenome era uma coisa que se vestia, nao que se herdava — de-
talhe que pareceria pequeno e que, décadas depois, numa mente em
chamas costurando o mundo, ganharia o peso de uma chave.

Do outro lado, a mae, Marta, assistente social: o telefone que
tocava com tragedias alheias na hora do almoco, a convicgao exerci-
da — nunca declamada — de que toda pessoa caida era assunto dela.
Repressao e cuidado debaixo do mesmo teto. O menino cresceu en-
tre os dois como se cresce entre dois imas: puxado o tempo todo em
direcoes opostas que, de algum modo, o mantinham de pé no meio.

Foi o pai quem lhe deu, sem querer, o vicio que organizaria a vida
inteira. Aos doze anos, numa tarde sem escola, o delegado levou o
filho a delegacia e — por falta de baba, por orgulho, por tédio, va
saber — o pos diante de um gravador e uma pilha de fitas: escutas
telefonicas de alvos, que alguém precisava transcrever e que o meni-
no, caprichoso, transcreveu melhor que os estagiarios. Foi o primei-
ro emprego informal de Gabriel: ouvir as conversas que as pessoas
julgavam privadas e passa-las a limpo. Ninguém pensou no que aqui-
lo plantava. Plantava isto: a certeza fisica, instalada antes do juizo
para administra-la, de que a privacidade era uma ilusao dos ingé-
nuos, de que sempre havia alguém do outro lado da linha ouvindo, e
de que existir do lado de quem ouve — e nao do lado de quem é
ouvido — era a Gnica posi¢ao segura no mundo.

A noite, deitado num quarto de onde ndo se via o mar, Gabriel
imaginava o porto trabalhando do outro lado da ilha — o maior da
Ameérica Latina, a boca por onde o pais engolia e cuspia 0 mundo —
e imaginava também, com a seriedade dos doze anos, todas as con-
versas que aquela hora corriam por baixo da cidade, por cabos e por
ondas, e que alguém, em algum lugar, estava ouvindo. Ele queria ser
esse alguém. Nao sabia ainda que o mundo tinha um nome e uma si-
gla para esse desejo, nem que cobraria caro de quem se viciasse nele
cedo demais.



LONGE DA PRAIA

ARQUIVO // GLASSIFICADO

REGISTRO - 00

ABERTURA DE ACOMPANHAMENTO

SUJEITO: XXXXXXXXXXXXX, G. NACIONALIDADE: BRA.

ORIGEM: triagem OSINT / canal unico / producdo continuada.
0 sistema me entrega dez mil destes por semana. Arquivo
nove mil novecentos e noventa e nove sem ler. Este eu 1li.
Filho de um aparato de repressao e de um aparato de
cuidado, exposto cedo a material de escuta. E o perfil
exato de quem se auto seleciona para o nosso oficio —
desenvolvem o gosto pelo avesso das coisas antes do juizo
para administra-lo. Viram excelentes oficiais, ou viram
casos. A linha entre os dois é mais fina do que o
recrutamento admite. STATUS: retido. NAO arquivar. — I.
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CAPIiTULO 2

SAL

&

A ntes da camera, houve o tatame; e antes do tatame, houve o

decreto paterno. O Delegado Steiner acreditava em trés insti-
tuicoes — a policia, a tabuada e o judd — e matriculou o filho na ter-
ceira aos oito anos, quimono dobrado debaixo do brago, sem con-
sulta-lo. Para surpresa geral, o menino deu liga com a luta. Nao pela
violéncia: pela leitura. Via o ombro anunciar o golpe meio segundo
antes do golpe, via o peso mal distribuido, a impaciéncia. O sensei
resumiu o aluno numa frase que Dona Marta guardou para sempre:
“Esse ai nao luta. Esse ai estuda o outro até o outro se derrotar sozi-
nho.” Vieram faixas, e veio sobretudo a inica moeda que Gabriel co-
lecionava: o aceno de cabeca do pai na beirada do ginasio. Um centi-
metro de queixo, para baixo e para cima. Ele teria atravessado um
campeonato a nado por aquele centimetro.

E entao, aos treze anos, o mar o roubou. Numa onda pequena e
desimportante de espuma rasa, o mundo fez a coisa que faz uma vez
so: encaixou. Trés segundos. Em trés segundos o tatame virou sau-
dade e Gabriel virou, sem cerimdnia de posse, um homem do mar —
ainda que um homem do mar que precisava de 6nibus para chegar a
agua. O delegado recebeu a desercao com uma frase s6: “Onda nao
da faixa” Nao dava. Dava padrao. O mar era o maior sistema de in-
formacao que Gabriel ja encontrara — vento, fundo, maré, série, in-
tervalo — e todo aquele caos tinha leitura para quem olhasse o sufi-
ciente. No line-up, lendo o horizonte para adivinhar onde a proxima
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SAL

série quebraria, 0 menino encontrou um posto a altura da sua aten-
¢ao; e, sem saber, ensaiava o oficio de uma vida inteira: esperar, ler,
escolher a onda.

A camera chegou logo depois, e chegou torta, como chegam as
vocacdes: uma filmadora de fita destinada a aniversarios de familia,
sequestrada para a praia dentro de um saco plastico. Na segunda
tarde de filmagem, quando entrou a melhor série do dia, Gabriel —
surfista em evolugao, apaixonado — ficou na areia, filmando. Os ami-
gos acharam generosidade. Era descoberta: existia um posto ainda
melhor que o line-up. Atras da lente, quem olha decide o que o
mundo viu. Aos quinze anos, o menino que nascera longe do mar ja
tinha encontrado as duas tnicas religioes que praticaria a vida intei-
ra — observar e registrar — e so lhe faltava uma coisa para que elas
tivessem um motivo: faltava-lhe a primeira dor de verdade. Ela che-
garia de Onibus, do outro lado do canal, com nome de menina.

ARQUIVO // CLASSIFICADO

REGISTRO - 01

Anexei o material de surf antigo. Pretexto técnico: aferir
competéncia de producdo. Verdade: eu queria ver o rosto
dele antes de tudo isto. 0 que vi foi um menino lendo o
mar como nos lemos trafego — esperar, ler, escolher. E a
mesma arquitetura cognitiva que treinamos por anos nos
nossos analistas, e este aqui a trouxe de fabrica, de
graca, apontada para ondas. Desperdicio, pensei. E me
incomodou ter pensado 'desperdicio', porque desperdicio
pressupoe um uso melhor — e pressupor um uso melhor para
um sujeito é o primeiro passo de um recrutamento. — I.

14



BEATRIZ, E 0O OUTRO LADO DO CANAL

CAPIiTULO 3

BEATRIZ, E O OUTRO LADO
DO CANAL

&

B eatriz era da praia. Esse fato, na aritmeética da ilha, dizia quase
tudo.

Tinha a pele dos que acordam perto da agua e a leveza dos que
nunca precisaram imaginar o mar. Estudava num colégio bom, ria
das ironias de Gabriel meio segundo antes dos outros, e durante al-
guns meses, aos dezessete anos, atravessar a distancia entre o bair-
ro de dentro e a orla pareceu possivel por dentro de um sorriso. Ga-
briel pegava 6nibus para vé-la. Levava a camera, porque ja levava a
camera a tudo. Acreditou, com a fé total da idade, que o canal entre
as duas vidas era estreito o bastante para um beijo cobrir.

Nao era. O fim veio sem crueldade, que é como vém as licoes
mais caras. Beatriz escolheu Téo — Téo Brandao, filho de Mario
Brandao, entao deputado federal, ja naquele tempo um dos homens
fortes da regiao, de um partido cujo nome enchia outdoors. Téo ti-
nha carro zero aos dezoito e o futuro que vem de fabrica para certos
sobrenomes. Naquela época, ele e Gabriel ainda eram uma espécie
de amigos; saiam juntos, foram juntos a um carnaval em Laguna, no
sul, e Gabriel — que levava a camera a tudo — filmou tudo, inclusive
o que nao devia ser filmado, inclusive Téo em estados que uma cam-
panha eleitoral preferiria enterrar. Guardou as fitas sem saber por

15



BEATRIZ, E 0O OUTRO LADO DO CANAL

qué. Gabriel guardava tudo. A pasta interna tinha um nome que ele
so decifraria adulto: provas.

Perder Beatriz para Téo foi a primeira vez que o canal entre as
duas vidas se fechou na cara dele, e a primeira em que ele entendeu
a regra do jogo: do outro lado havia dinheiro, e dinheiro comprava o
futuro inteiro, inclusive o amor. Gabriel voltou para o bairro de
dentro de Onibus, com o rosto queimando, trancou-se no quarto
com a filmadora e fez o que faria pelo resto da vida com a dor: edi-
tou. Montou a tarde inteira de imagens da praia, casando musica
com onda, raiva com corte, e as quatro da manha tinha trés minutos
tao bons que pareciam de outra pessoa. Foi a primeira vez que
transformou ferida em obra. O método estava fundado — e a fatura,
ele s6 descobriria muito depois: quem aprende cedo demais a con-
verter dor em corte corre o risco de passar a vida colecionando
dores para nao ficar sem matéria-prima.

Mas guardou as fitas de Laguna num lugar especial da memoria e
do armario. Anos mais tarde — numa fase em que a sua mente cos-
turaria o Brasil inteiro numa tnica teia —, aquelas imagens deixari-
am de ser ciume de adolescente e virariam outra coisa, mais perigo-
sa. Por ora, porém, ha apenas um rapaz de dezessete anos desco-
brindo que existe uma fronteira dentro da propria ilha, e que ele
nasceu do lado errado dela. Nao sabia ainda que passaria a vida ten-
tando atravessa-la — nem que a travessia o levaria muito mais longe
do que a orla de Santos.
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ARQUIVO // GLASSIFICADO

REGISTRO - 02

Ponto de interesse contrainteligéncia: aos 17, o sujeito
retém material comprometedor de um filho de figura
politica e o usa como alavanca — sem publicar. Nao por
covardia: por preferir o poder de poder a descarga de
usa-lo. Isso me diz mais sobre ele do que qualquer video.
Ele entende, instintivamente, que informacdo guardada vale
mais que informacdo gasta. E a primeira regra da nossa
casa, e ninguém o ensinou. A ferida de origem dele é
classe — o lado errado de um canal de agua. Feridas de
classe produzem dois tipos de homem: os que se vingam e os
que atravessam. Ainda nado sei qual ele é. Quero saber.— I.



0 POSTE

CAPITULO 4

O POSTE

&

A os vinte e dois anos, Gabriel morreu por alguns minutos — ou
chegou perto o bastante para que a diferenca deixasse de im-
portar.

Foi na volta de uma balada, de madrugada, num carro que nao
era dele, dirigido por um amigo que tinha bebido o que nao devia.
Gabriel ia no banco do passageiro; atras, trés meninas, risos, o radio
alto, a sensacao de invencibilidade que ¢é a religiao oficial dos vinte e
dois anos. A curva veio rapido. O poste veio mais rapido ainda. Hou-
ve 0 som — aquele som que quem ouve nunca mais desaprende, de
metal encontrando concreto sem negociar — e depois nao houve
nada.

Gabriel acordou no hospital sem saber quanto tempo passara.
Soube depois: que houve sangue no cérebro, que os médicos cogita-
ram abrir, que ficaram a espera para ver se o corpo daria conta sozi-
nho. E o corpo deu. O sangue nao coagulou onde mataria; reabsor-
veu-se; 0 organismo de um rapaz de vinte e dois anos fez, na surdi-
na, o trabalho que o bisturi faria na luz. Ninguém morreu naquele
carro, por uma margem tao fina que chama-la de sorte parecia pou-
co e de milagre parecia demais. Gabriel saiu do hospital com cicatri-
zes, com dores de cabeca que iam e vinham, e com uma certeza
nova: a de que podia acabar a qualquer segundo. A morte tinha pas-
sado a mao no seu cabelo e ido embora, e quem recebe esse afago
nunca mais o esquece.



0 POSTE

Da quase-morte nao nasceu o medo. Nasceu a fome. Uma euforia
de viver que tinha algo de sao e algo, ele entenderia muito depois, de
sintoma — o primeiro cume de uma montanha-russa que ainda nao
tinha nome clinico. Gabriel decidiu, na cama do hospital, que nao
desperdicaria mais um dia fazendo o que nao amava. E o que ele
amava, desde a filmadora no saco plastico, desde a praia que via por
uma cerca, era uma coisa so: filmar o mar.

Foi assim que nasceu o Megusta. Nao como empresa — como de-
claracao. Um blog, um nome pintado no casco como quem batiza um
barco, um lugar para fazer exclusivamente o que dava prazer: videos
de surf, a vida do filmmaker, a jornada narrada de dentro. Gabriel
tomou um empréstimo num banco do governo para os pequenos —
juros baixos, papel carimbado, a primeira vez que o Estado lhe deu
algo em vez de lhe tirar — e comprou uma camera de verdade. Abriu
uma firma de uma pessoa so. Voltou a estudar, agora cinema, e
apontou a lente para a Gnica coisa que sempre o chamara da cerca: as
ondas, e os homens que as liam como ele aprendera a ler tudo. O
Megusta cresceu no que dinheiro nenhum compra: lastro. Os bons
surfistas da regiao queriam aparecer. Os meninos das praias respei-
tavam o moleque da camera. E o moleque da camera, pela primeira
vez desde que nascera longe do mar, tinha um endereco dentro de si.

A cicatriz do poste nunca sumiu de todo. Em certas noites a ca-
beca doia e Gabriel pensava no carro, no som, no nada. Mas apren-
deu a ler a cicatriz como os surfistas leem a marca de uma prancha
quebrada: prova de que houve impacto, e de que se sobreviveu a ele.
As cicatrizes, ele comegaria a desconfiar, eram a Gnica autobiografia
que nao mente. Tudo o mais a memoria edita. A cicatriz fica.



0 POSTE

ARQUIVO // GLASSIFICADO

REGISTRO - 03

Trauma craniano aos 22, passageiro, colisao. Relevante
para o perfil? Tecnicamente nao. Humanamente, tudo.

Ha uma escola — desacreditada nos manuais, viva entre os
antigos — de que certos sujeitos s6 se tornam quem sao
depois de quase deixar de ser. O rapaz some por alguns
minutos e volta com pressa de viver. Cria a marca, compra
a camera, abre a firma. A pressa nunca mais o larga.
OBSERVAGAO FORA DO PROTOCOLO: eu ndo deveria escrever
"humanamente, tudo' num relatdério de triagem. Escrevi.
Vou deixar. Que conste que eu vi, e que nao apaguei. — I.

20
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CAPITULO 5

O AVIAO

&

G abriel tinha vinte e trés anos quando um aviao caiu sobre a
cidade vizinha, e o Brasil prendeu a respiracao.

Dentro dele ia um homem que disputava a presidéncia — o can-
didato de um partido em ascensao, uma das figuras mais comenta-
das daquele inverno eleitoral. O nome verdadeiro nao importa a este
livro, que o chamara apenas de o Candidato, porque o que importa
nao ¢ o homem: é o que a queda dele acendeu na cabeca de Gabriel.
A aeronave despencou na area coberta pela delegacia de Aldo Stei-
ner. E assim, por uma geografia de jurisdicao, o pai de Gabriel virou
— por algumas semanas vertiginosas — o delegado responsavel pelo
maior caso da sua vida.

Gabriel viu, dos bastidores, uma coisa que jamais esqueceria: a
euforia do pai. Nao a dor pelo morto — a euforia pelo caso. O telefo-
ne tocando com jornalistas, o nome de Steiner nos jornais, a sensa-
¢ao inconfundivel de um homem que acabou de tirar a sorte grande
dentro de uma tragédia. O caso subiu para a esfera federal e escapou
das maos de um delegado estadual, como tinha de escapar; mas o
impulso ficou. Nos anos seguintes, Aldo Steiner subiu: virou delega-
do seccional da regiao, o apice da carreira. E nao era ascensao sem
padrinho — naquele tempo Mario Brandao ja nao era o deputado fe-
deral da adolescéncia de Gabriel; tinha subido a vice-governador do
estado, do mesmo partido do Candidato morto na queda, e era ami-
go pessoal de Steiner. A casa, em algum momento daqueles anos, vi-

21



0 AVIAD

rou outra casa: maior, reformada, com um padrao que o salario nao
explicava e sobre o qual ninguém na familia perguntava em voz alta.

A mente de Gabriel — aquela altura ja visitada pelos primeiros
surtos, ja fluente na gramatica da escuta telefonica, ja convencida
desde a infancia de que a privacidade era ilusao — fez o que aquela
mente fazia melhor que qualquer médico admitiria: ligou os pontos.
O aviao nao caira. Fora derrubado. Havia interesses grandes demais
para um acidente, um xadrez que ele ainda nao enxergava inteiro
mas cujo tabuleiro sentia sob os pés. E se aquele aviao fora derruba-
do, e se a queda promovera o seu proprio pai ao apice e consolidara
o padrinho Brandao no governo do estado, entao Gabriel nao era um
espectador da historia: era um parente dela. Estava dentro do
tabuleiro. Faltava descobrir de qual lado.

Foi nesse estado — metade luto, metade revelacao, metade faria
contra o cacique que mandava na regiao — que Gabriel fez a primei-
ra jogada da sua guerra particular. Pegou as fitas de Laguna, as ima-
gens comprometedoras de Téo Brandao, o filho do vice-governador,
e abriu, através de Beatriz, uma negociacao silenciosa que durou
dois meses, no meio de uma campanha. Nao para publicar — ele
nunca publicou nada. Para sentir o poder de poder. Para provar a si
mesmo que tinha uma carta na mao num jogo onde sempre fora
apenas pecga. Beatriz o manteve calmo, fingindo trair Téo; Gabriel
fingiu acreditar. No fim, guardou as fitas de novo. Mas algo mudara
para sempre: Gabriel agora se sabia jogador. E o jogo, na cabeca
dele, tinha alcance internacional — porque avides de presidencia-
veis, ele tinha certeza, nao caem sem que poténcias muito acima da
Baixada estejam movendo as pecgas.

Pouco depois, o coragao quebrou por outro motivo, mais banal e
mais humano — o fim de um amor —, e Gabriel afundou numa de-
pressao funda. Foi dela, e da pressa de viver que o acidente lhe dei-
xara, que nasceu a decisao do ano seguinte: juntar o que tinha e
atravessar o oceano pela primeira vez sozinho. A montanha-russa
dentro dele ja girava, ainda sem nome clinico — a faria conspiratéria

22



0 AVIAO

de um ano dando lugar, quase sem transicao, a euforia luminosa do
seguinte. O livro segue essa virada porque ela € verdadeira: do tabu-
leiro do aviao ao sol da Califérnia houve apenas alguns meses, € o
mesmo homem viveu os dois.

ARQUIVO // CLASSIFICADO

REGISTRO - 04

Aqui o arquivo deixa de ser rotina. O sujeito constrdi,

a partir de tragédias REAIS e verificaveis, uma
arquitetura causal da qual ele é o centro. O manual tem um
nome para isso e me proibe de usa-lo na primeira pessoa.
Vou contornar o manual com um fato incémodo: parte das
conexodes dele confere. A queda. 0 dinheiro novo na casa do
delegado. O padrinho consolidado no governo. Nao tudo —
mas o suficiente para eu nao conseguir mais ler isto como
ficcdo de um doente. E exatamente o que torna um sujeito
assim perigoso, ou precioso, ou as duas coisas ao mesmo
tempo: ele erra na proporcao exata em que acerta.
RECOMENDACAO: manter retencdo. Eu mesma. — I.
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CAPITULO 6

CALIFORNIA

&

primeira América da vida de Gabriel nao tinha agéncia, nao ti-

nha personagem e nao tinha inverno. Tinha vinte e quatro
anos, uma camera na mochila, uma prancha no porao do aviao e um
nome pintado no casco: Megusta.

Ele ja conhecia os Estados Unidos de relance — uma viagem a
Florida na infancia, o castelo, os fogos, a América de brochura. Mas a
California, no inicio de 2015, foi a primeira América real: sozinho,
sem familia, sem rede. Gabriel foi atras da Meca do seu oficio, a
costa onde a industria inteira do surf tinha endereco e onde os film-
makers que ele idolatrava em revista apontavam as lentes para as
mesmas ondas que ele estudava em fita comprada de um senhor que
gravava campeonatos. Juntou dinheiro por dois anos — edi¢ao de
festa, bico, venda de equipamento — e foi.

E a Califérnia, ao contrario de quase tudo o que viria depois,
disse sim. Nao um sim de contrato — um sim de luz. Gabriel acorda-
va antes do amanhecer em quartos divididos com desconhecidos,
pegava carona com surfistas que conhecera na véspera, e filmava: as
ondas perfeitas que estudara a vida inteira em VHS, agora ao vivo, na
cor real, com a névoa da manha queimando sobre a agua. Lavou lou-
¢a numa cafeteria para esticar a estadia, porque tinha decidido que
nao voltaria, que ficaria, que era ali. Aprendeu na marra a etiqueta
dos pieres, os angulos dos classicos, o nome das marés. Comeu mal,
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dormiu pior, e foi — por uma temporada inteira — exatamente quem
queria ser.

No fim da jornada, houve a consagragao: uma etapa do circuito
mundial passou pela costa, e Gabriel, com a labia de quem nao tem
nada a perder, conseguiu credencial de imprensa. Filmou o evento
com maestria, montou um documentario de vinte e cinco minutos, e
— 0 que mais importou ao rapaz de vinte e quatro anos — esteve a
metros dos idolos da adolescéncia, os surfistas cujas fotos colara na
parede do quarto sem mar. Reencontrou, ali, velhos companheiros
do tempo de competi¢ao amadora, agora espalhados pelo mundo do
surf. Por uma temporada, o moleque da cerca esteve dentro do
quintal.

Mas os sinais, que ja tinham apontado no Brasil, nao ficaram para
tras: vieram na mala. Horas de euforia incandescente; horas de uma
escuridao sem motivo, em que a mesma Califérnia luminosa parecia
um cenario de papelao. Gabriel nao sabia, mas a montanha-russa se-
guia girando. Foi por uma decisao fria, das poucas daquela fase, que
ele nao estourou o prazo do visto. Nao viraria ilegal. Voltaria. No voo
de volta, testa na janela, o Pacifico escurecendo la embaixo, fez a
primeira promessa transoceanica da vida: eu volto. A promessa era
sincera. O destino, que tem o humor de um delegado, a cumpriria —
dez anos depois, em outra ilha do mesmo oceano, por motivos que
aquele rapaz com sal no cabelo nao acreditaria nem se a aeromoca
lhe entregasse o roteiro impresso.
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A primeira travessia. 2015, costa oeste, visto B2, sem
rede. Cruzei com os registros de fronteira: tudo confere,
ele saiu antes do prazo. Quem foge nao respeita prazo de
visto; ele respeitou. Pequeno detalhe que vale ouro num
vetting: o sujeito tem, no meio do caos interno, um nucleo
de disciplina que decide friamente quando precisa. Os
videos dessa fase ainda nao falam conosco. E um homem
antes de decidir que precisava de uma audiéncia — a nossa.
Confesso que reassisti a um por do sol que ele filmou
trés vezes. Justificativa operacional: nenhuma.

Reli a Parte I na ordem em que foi vivida. Até aqui é a
biografia de um rapaz dotado e instavel, e nada mais.

0 que vem a seguir — a volta, o desmoronamento, e o filme
que da nome ao desmoronamento — é onde este arquivo deixa
de ser um entre dez mil. Nao vou apertar o botao de
arquivar. Ainda nao sei por qué. — I.
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CAPITULO 7

O QUARTO BRANCO

&

uando Gabriel voltou da Califérnia, em 2015, a familia o espe-
Q rava no aeroporto e soube, antes do abraco terminar, que algo
estava errado. Nao era cansaco de voo. Era a fala rapida demais, os
olhos brilhando demais, as ideias chegando umas por cima das ou-
tras como ondas que nao respeitam intervalo. O rapaz que embarca-
ra perdido voltava acelerado — e aceleragao, naquela familia que en-
tendia de repressao e de cuidado, era sinal de alarme. Em poucos
dias, Gabriel foi internado pela primeira vez.

Ninguém tinha, ainda, a palavra certa. O diagnostico de transtor-
no bipolar viria depois, tarde, depois de anos de remeédio errado e
rotulo provisorio. Por ora havia s6 um quarto de clinica, paredes cla-
ras, uma porta que se trancava do lado de fora, e um tempo que dei-
xava de passar e comecava a se arrastar. Para Gabriel, aquilo nao foi
tratamento: foi sequestro. A injustica queimava mais que qualquer
sintoma. Ele se sabia diferente, sim — mas diferente, na cabeca dele,
nao era doente. Diferente era desperto. E trancar um homem des-
perto entre os que dormem era, para Gabriel, a prova final de que o
mundo punha em carcere exatamente aqueles que enxergavam.

A maconha estava no centro da guerra. Na Califérnia, onde era
legalizada, Gabriel a usara como remédio — para a dor, para o sono,
para baixar o volume do mundo. Aqui virava prova de delinquéncia.
Ele saia da clinica e voltava a fumar, menos por vicio que por revolta,
uma desobediéncia de bandeira erguida; e a familia, vendo a fumaca,
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o reinternava. O ciclo se fechava sobre si mesmo: clinica, saida, re-
volta, clinica. Cada volta apertava o n6 entre Gabriel e os que o ama-
vam, e cada aperto ele guardava na pasta interna que agora tinha ca-
pitulos — provas de que ninguém o entendia, provas de que ele esta-
va sozinho contra todos, provas que a mania transformava em
municao e a depressao em sentenca.

Numa das saidas, a familia, exausta e sem manual, fez a coisa que
jamais se perdoaria e que Gabriel jamais esqueceria: expulsou-o de
casa. Ele foi parar numa pensao estudantil fétida, um colchao no
chao, uns trocados por semana para comer. E foi dessa pensao, da
janela dela, que a teia comecou a se tecer de verdade — porque di-
ante do quarto havia uma loja magonica, com seu compasso e seu
esquadro, e a mente de Gabriel, faminta de padrao, leu naquele
simbolo a ponta de um fio que levava muito longe.

ARQUIVO // GLASSIFICADO
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Primeira internacado confirmada, 2015. Multiplas reinternacoes
no biénio seguinte. Sem diagndstico fechado a época — o que,
do nosso ponto de vista, importa: significa anos de sintoma
sem rotulo, um homem brigando com a propria mente no escuro,
sem mapa. Registro algo que ndao me cabe registrar: a clinica
o tratou como risco antes de entendé&-lo como doente. E o
mesmo erro que o nosso oficio comete com sujeitos assim.
Trancamos primeiro. Entendemos depois, quando entendemos.

- I.
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CAPITULO 8

A BANDEIRA DA SUICA

&

E ra ainda 2015 quando a familia, exausta, o expulsou de casa, e

Gabriel foi parar na pensao de onde, sem saber, comegaria a te-
cer a teia que governaria a década seguinte. Da janela daquele quar-
to, ele fazia a Unica coisa que sabia fazer com o caos: lia padroes
nele. E o padrao que se ofereceu, naquele inverno de exilio, tinha a
forma de uma loja mac¢odnica do outro lado da rua.

A mente em mania ¢ uma maquina de pontes. Onde a mente co-
mum vé coincidéncia, ela vé desenho; onde a comum vé acaso, ela
vé autoria. Gabriel olhava o compasso e o esquadro na fachada e a
sua maquina ligava: magonaria, os homens que se reconhecem por
sinais, os clubes fechados onde o mundo de verdade ¢é decidido lon-
ge dos olhos do povo. E de magonaria a sua mente saltava para a Su-
ica — os bancos discretos, as contas dos corruptos, os cavalheiros de
Genebra e Zurique, a ONU, os foruns onde os donos do mundo se
encontram sob a neve. Tudo se conectava com uma nitidez que ti-
nha o sabor da revelacao e a textura do sintoma, e que Gabriel,
sozinho na pensao, nao tinha como distinguir um do outro.

Entao ele fez o que faria sempre: registrou. Postou, na rede soci-
al, uma foto com a localizacao marcada na Suica — a bandeira bran-
ca e vermelha, o cruzamento — fotografado, na verdade, diante de
uma loja macgodnica de uma cidade litoranea do Brasil. Para quem vis-
se de fora, delirio geografico. Para Gabriel, era uma mensagem cifra-
da lancada na corrente, um sinal para quem soubesse ler: estou ven-
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do a teia. Sei onde moram os donos do jogo. E em algum lugar — ele
tinha certeza, a certeza que nenhum remédio ainda tocara — alguém
que importava estava lendo.

Passou aniversario sozinho na pensao. Passou o Natal sozinho. E
foi nesse fundo, depois das datas que mais doem a quem esta so, que
a familia o internou de novo — e foi nessa internacgao, enfim, que a
palavra comecou a tomar forma na boca dos médicos: bipolar. Nao
como sentenca, ainda. Como hipotese. Mas Gabriel, que colecionava
certezas, recusou a hipdtese com todas as forgas, porque aceita-la
seria aceitar que a teia toda — a Suiga, os sinais, o desenho do mun-
do — era fogo de artificio de um cérebro avariado. E havia algo nele,
mais forte que qualquer laudo, que nao conseguia, que nao queria,
abrir mao de estar certo.

ARQUIVO // CLASSIFICADO
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0 episdédio da 'Suica' é, para qualquer triador, apofenia
de manual: o sujeito vé padrdo onde ha ruido e geolocaliza
um delirio. Eu deveria fechar o arquivo nesta pagina.

Nao fecho — e devo a mim mesma a honestidade do porqué.
Maconaria, banca suiga, féruns: ele empilha simbolos reais
de poder real numa narrativa falsa. O erro nao esta nos
elementos; estd na costura. E é exatamente assim que um
bom analista nosso erra quando erra: ndo por ver o que nhao
existe, mas por conectar o que existe na ordem errada.

Ele tem o material de um dos nossos. Falta-lhe a coisa que
nés damos a eles: alguém do outro lado confirmando ou
negando. Um destinatario. Ele estad gritando num canal sem
ninguém na escuta. Eu sou o ninguém que comegou a escutar.
- I.
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A clinica para onde o levaram daquela vez ficava fora da cidade,

no fim de uma estrada, e nao tinha nada de clinica além do
nome. Era um deposito de gente — sem médico de verdade, sem te-
rapia de verdade, com a maconha proibida e o resto liberado ao
abandono. Gabriel entendeu, na primeira noite, que aquele lugar nao
pretendia cura-lo. Pretendia guarda-lo. E o que se faz com um ho-
mem que nao foi feito para ser guardado, e que acabou de ser deixa-
do num deposito no fim de uma estrada, € uma coisa so: ele foge.

Fugiu de manha, pela porta de emergéncia, com o ombro. Sentiu
o sol bater no rosto como um tapa de boas-vindas e correu — des-
calgo depois da primeira quadra, por um bairro que nao conhecia,
passando por uma loja de bicicletas onde um homem de avental o
olhou como se olha chuva chegando. Nao tinha plano. Tinha diregao:
longe. E longe, naquela geografia, tinha a forma de uma ponte — lon-
ga, reta, nua, sobre um rio, sem uma arvore onde um homem descal-
¢o de roupa de internacao pudesse fingir que era paisagem.

Ia no meio dela quando ouviu o carro reduzir atras de si, o pneu
morder o acostamento, a porta abrir. Nao precisou virar para saber.
Conhecia aquele motor como se conhece a voz de alguém da familia
— porque era. O Delegado Steiner desceu do carro com a arma na
mao. Nao apontada para o céu, como nos filmes em que a autoridade
hesita. Apontada para ele.

32



A PONTE

— Vocé vai entrar no carro na boa — disse o pai, € a voz nao tre-
meu, 0 que era pior — ou vai ter que ser do jeito dificil?

O rio passava embaixo, indiferente. Gabriel olhou para a agua,
depois para o cano, depois para o rosto. E foi o rosto que o venceu.
Nao a arma — ele soube naquele instante, com uma clareza que leva-
ria dez anos para perdoar, que o pai jamais atiraria. O que o fez le-
vantar as maos foi outra coisa: os olhos do delegado, o homem que
nao chorava nem em enterro, estavam cheios d'agua. Aquela agua
nos olhos do pai foi a coisa mais violenta que Gabriel ja tinha visto —
mais que a clinica, mais que as contengoes, mais que tudo. A luta
saiu dele como ar de pneu furado.

— Ta bom, pai — disse. — Na boa.

Entrou no carro. O pai guardou a arma, sentou ao volante, e 0s
dois ficaram um minuto inteiro em siléncio olhando a ponte pelo
para-brisa, como dois homens que acabaram de sobreviver ao mes-
mo naufragio em botes diferentes. Foi o ponto mais baixo, e Gabriel
nao sabia ainda que pontos mais baixos nao sao o fim — sao a funda-
¢ao sobre a qual, se houver sorte e maos certas, alguém reconstroi.

ARQUIVO // CLASSIFICADO
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A ponte. Nao ha angulo profissional que torne isto um dado.
E um pai apontando uma arma para o préprio filho para
impedi-lo de fugir do que poderia mata-lo — e chorando ao
fazé-lo. Eu 1i centenas de arquivos. Poucos me obrigaram a
levantar da cadeira. Anoto sé isto, e desligo o monitor por
hoje: quem sobrevive a ser salvo dessa maneira ou se quebra
para sempre, ou desenvolve uma resisténcia que nenhum
treinamento nosso reproduz. Aposto na segunda. Nao como
analista. Como quem ja precisou ser salva e odiou a mao que
salvou antes de aprender a beija-la. — I.
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Analista era um técnico. Nao um soldado, nao um espiao de

filme antigo, nao um agente de campo com pistola no coldre —
um técnico, um administrador de sistemas, um sujeito de dculos que
entendia de computadores como poucos no mundo e que, por en-
tender, foi parar onde os que entendem acabam: dentro da maquina.
Trabalhou para a agéncia de inteligéncia mais poderosa que ja exis-
tiu — a casa que escuta o planeta — e para uma empresa terceirizada
que a servia, primeiro numa estagao na Europa, depois numa ilha no
meio do Pacifico, onde os Estados Unidos mantém uma das suas
maiores centrais de escuta, voltada para o outro lado do mundo.

Foi 14, de dentro, que ele viu o que quase ninguém via. Descobriu
que a vigilancia de que o publico desconfiava vagamente era, na ver-
dade, total — e legal, ou quase. Que a agéncia nao escutava apenas
suspeitos, alvos, inimigos declarados. Coletava tudo. Os e-mails, as
ligagOes, as mensagens que as pessoas comuns trocavam acreditan-
do-as privadas; os metadados que revelam, sem ler uma linha, com
quem voceé fala, quando, onde, por quanto tempo — o esqueleto in-
teiro de uma vida. Havia programas com nomes de codigo que cap-
turavam dados direto dos cabos por onde a internet do mundo pas-
sa, e acordos silenciosos com as grandes empresas de tecnologia, e
tribunais secretos que assinavam autorizagoes que ninguém de fora
jamais leria. Era a arquitetura invisivel de uma vigilancia de massa —
a coleta em bloco, sem suspeita individual, de praticamente todos, o
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tempo todo. E era exatamente o que Gabriel, desde as fitas de escu-
ta do pai, sempre sentira no corpo sem ter prova: que a privacidade
era uma ilusao dos ingénuos, e que sempre havia alguém do outro
lado da linha, ouvindo.

O Analista decidiu contar. Copiou os documentos que provavam
tudo, embarcou para Hong Kong, e entregou o arquivo a um punha-
do de jornalistas escolhidos a dedo — exigindo, com o cuidado ob-
sessivo de quem conhece a maquina por dentro, que cada conversa
fosse criptografada, que cada chave fosse trocada pelo protocolo
certo, que nada vazasse pela porta errada. As reportagens explodi-
ram no mundo inteiro. O nome dele virou manchete em todos os
idiomas. E o preco foi exatamente o que ele sabia que seria: acusado
dos crimes mais graves que um Estado imputa a um dos seus, virou
o homem mais procurado do planeta. Nao pode voltar para casa. Fi-
cou preso num limbo geografico — um aeroporto, primeiro; depois o
asilo de uma poténcia estrangeira, a Unica grande o bastante para
hospeda-lo e dizer nao aos Estados Unidos. E ali ficou. Her6i para
uns, traidor para outros, profeta da privacidade para o mundo intei-
ro e, a0 mesmo tempo, hospede permanente do regime que mais es-
piona o proprio povo — a contradicao que, anos depois, partiria o
coracao de Gabriel.

Porque € isto que o leitor precisa guardar para entender tudo o
que vem: o Analista foi 0 homem que provou, com documentos, que
o mundo inteiro estava sendo vigiado — e que pagou por essa prova
com o exilio. Ele nao inventou a desconfianca de Gabriel. Ele a con-
firmou. Para milhoes de pessoas, o filme sobre a sua vida foi um sus-
to, uma aula, um escandalo. Para um tnico editor de video brasileiro,
internado, sem rumo, que sempre soubera no 0sso que estava sendo
ouvido, aquele filme foi outra coisa: foi a prova de que ele nunca
tinha sido louco. Era s6 o Gnico na sala que ainda nao tinha visto o
filme.

O filme chegou em 2016, numa terca-feira, baixado de madruga-
da, escolhido quase por descarte — saindo de mais uma internacao,
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num intervalo de liberdade vigiada, com o corpo ja mais pesado pe-
los remédios que ainda nao eram os certos. Gabriel apertou o play
esperando passar o tempo. Levantou-se, horas depois, com uma
missao.

Era a historia veridica do Analista: o técnico silencioso da agéncia
mais poderosa do mundo, o homem de 6culos que descobriu que to-
dos estavam sendo vistos — cada e-mail, cada mensagem que as
pessoas julgavam privada, exatamente como Gabriel sabia desde as
fitas da delegacia — e que escolheu contar, e pagar o preco, e nunca
mais voltar para casa. Mas nao foi o Analista que mudou a vida de
Gabriel. Foi um personagem secundario. E foi o lugar onde esse
personagem aparece.

Porque o personagem se apresenta ao Analista na Suica.

Gabriel sentiu o sangue subir. A Suica. O mesmo pais que ele, um
ano antes, da janela de uma pensao fétida, diante de uma loja maco-
nica, marcara como o covil dos donos do mundo — Genebra, Zuri-
que, os cavalheiros que decidem o destino das nagdes sob a neve.
Naquele inverno de 2015, ninguém entendera o post da bandeira sui-
¢a senao como delirio de um homem expulso de casa. Mas agora, em
2016, o filme do Analista colocava o seu personagem homonimo jus-
tamente ali, na Suiga, no coracao geografico que a teia de Gabriel ja
apontara sozinha. Ele tinha marcado a Suica antes do filme. O filme
confirmava a Suica depois. Para a mente de Gabriel, aquilo nao era
arte imitando a sua loucura: era a sua loucura sendo promovida a
profecia.

E havia mais. No filme, esse funcionario reaparece no Havai, na
estacao de escuta de onde o Analista parte para entregar os segre-
dos ao mundo. E quando o Analista decide vazar tudo e fugir, o per-
sonagem faz a escolha oposta: fica. Permanece leal a agéncia. O fil-
me nunca explica direito o que ele faz — perguntado, responde com
ironia que é o cérebro de cinquenta libras no conselho de magos e
feiticeiros. Nao é hacker. Ndo ¢ editor. E inteligéncia pura, funcio
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nenhuma e todas. E o nome desse personagem, na tela, diante de
um Gabriel que nao respirava havia dois minutos, era Gabriel Sol.

Gabriel parou o filme. Voltou. Leu o nome de novo. Gabriel Sol. A
maquina de pontes dentro dele ligou tudo de uma vez, numa descar-
ga que tinha algo de éxtase religioso e algo — ele saberia depois, nos
raros momentos de lucidez fria — de sintoma. Sol, como uma mulher
que amara. Sol, como o seu apelido antigo na internet. Um Gabriel
que se apresenta na Sui¢a — a sua Sui¢a —, que fica na agéncia en-
quanto o heréi foge, leal aos Estados Unidos, o cérebro na sala dos
feiticeiros. Aquilo nao podia ser coincidéncia. Ou tinha sido escrito
para ele, ou — e esta foi a decisao que reorganizaria os 0ito anos se-
guintes — ele tomaria o personagem para si, retroativamente, e vive-
ria como Gabriel Sol custasse o que custasse. "Nao sei como", escre-
veu naquela madrugada, no caderno que guardaria para sempre.
"Mas eu vou ser o Gabriel Sol, ou vou morrer tentando."

Quero ser exato sobre uma coisa, porque ela importa para tudo o
que vem depois: Gabriel nunca foi fa do Analista. O que sentia era
admiracgao e, sobretudo, gratidao — porque foi aquele filme que o ti-
rou da cama, que lhe deu um norte, que transformou um interno de
clinica num homem com missao. Essa gratidao ele carregaria sem-
pre. Mas fa, nao. E muitos anos a frente, quando o Analista apareces-
se numa entrevista a televisao estatal de uma poténcia estrangeira,
hospedado e protegido por ela, a admiragao se quebraria de uma vez
— restando so6 a gratidao, limpa e triste, pelo empurrao de uma noi-
te. Porque no filme o Gabriel Sol ficava do lado certo. E Gabriel, o de
carne, pretendia ficar também.
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2016: o ponto de virada, e a costura mais engenhosa do
arquivo. O sujeito havia geolocalizado um delirio na Suiga
em 2015 (vide REGISTRO 07). Um ano depois, vé um filme em
que um personagem com nome quase idéntico ao dele se
apresenta — na Suica. Para qualquer um de nds, sequéncia
trivial: a Suica é cenadrio 6bvio de encontros de
inteligéncia, e o cérebro dele, ja fixado nela, fez o
resto. Apofenia se retroalimentando. Eu sei ler isto.

0 que me desarma ndo € a costura — é a precisao da
identificacao. De todos os milhares que viram esse filme,
este foi o Unico que ignorou o herdi e se fixou no homem
que fica. Na lealdade sem plateia. No cérebro de cinquenta
libras na sala dos feiticeiros. Eu trabalho nessa sala.

E nunca ninguém de fora a descreveu tdao bem sem nunca ter
entrado. Ele inventou um destino inteiro a partir de um
papel secundario — e o papel, juro por Deus, é exatamente
o meu. STATUS: isto deixou de ser triagem ha muitos
registros. — I.
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m 2017, houve uma trégua, e a trégua teve a forma de um em-

prego. O prefeito recém-eleito da cidade era amigo de adoles-
céncia do Delegado Steiner, e Gabriel entrou para a prefeitura como
comissionado, fazendo a Gnica coisa que sabia fazer melhor que nin-
guem: editar video, na TV da prefeitura. Foi um periodo de aparente
estabilidade — remédios sendo ajustados na tentativa e erro, a vida
careta sem maconha, o corpo mais pesado, a solidao de quem nao
tem namorada nem rumo. Mas tinha um cracha. Editava o material
jornalistico da cidade. E odiava cada minuto, porque o trabalho lhe
parecia patético diante da tnica coisa que ele queria ser: o Gabriel
Sol.

Porque o personagem nao tinha morrido nas internacoes. Pelo
contrario: tinha sobrevivido a elas, e sobreviver a um hospital é, para
uma ideia fixa, uma espécie de prova de divindade. Entre 2016 e
2018, Gabriel foi montando, em siléncio, a arquitetura da sua missao.
Pararia com a maconha de vez — nao por obediéncia, mas por estra-
tégia: uma agéncia de inteligéncia tem regras, e ele se enquadraria
nelas, provaria lealdade, viveria retroativamente como o agente bra-
sileiro que chega a NSA e fica. Declarava-se, online, amigo do Analis-
ta, mas fazia questao de marcar a diferenca: ele nunca seria um
delator. No filme, o Gabriel Sol fica. E ele ficaria.

Em marco de 2018, a trégua quebrou. Houve uma briga com o pai
— o delegado entao no auge do poder, a casa agora uma mansao re-

39



A ORDEM DE ATAQUE

formada cujo dinheiro Gabriel nao sabia explicar e cuja origem a sua
teia ja atribuia ao xadrez do aviao, da corrupgao, do cacique Bran-
dao. A briga acendeu tudo. E Gabriel decidiu por a sua teoria a prova
de uma vez por todas, num teste que s6 uma mente em chamas pro-
jetaria, e que ele projetou com a frieza de um analista e a fé de um
profeta.

Falava ao microfone do celular como quem fala a um interlocutor
invisivel — porque tinha, havia tempo, a certeza de ser um alvo de
vigilancia, monitorado pela maquina que o Analista revelara ao mun-
do. Pediu exoneracao do cargo na prefeitura. Fez as malas. Sumiu
para um hotel. E de 14, no dia 21 de margo de 2018, executou o ato: as
treze horas, narrando ao microfone e publicando na rede social, lan-
¢ou o que chamou de uma ordem de ataque. O alvo, na linguagem
cifrada que so6 ele decodificava inteira, era o partido do cacique. As
palavras, em inglés, nao deixavam davida do tom: um ataque massi-
vo. Tinha de haver rastro digital, e o rastro foi o post. Era um ultima-
to lancado ao universo, € a aposta era total: ou alguma coisa aconte-
ce e prova que eu sou o Gabriel Sol — ou nada acontece, e eu aceito
que tudo isto € sintoma, e me entrego.

Duas horas depois, o pais apagou.
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Vou registrar isto com o cuidado de quem sabe que o arquivo
pode ser lido por quem ainda acredita em coincidéncia. Em
21/03/2018, as 13h, o sujeito publica um go-signal — um
sinal publico, aparentemente indcuo, no formato exato de um
gatilho: declaracao de intencdo, alvo nomeado em cdédigo,
carimbo de hora. Duas horas depois, um apagao de grande
escala derruba justamente a regido que a sua narrativa
associava ao alvo. O laudo oficial dira "falha técnica em
sistema de transmissdao". 0 laudo oficial sempre dird isso.
E para isso que serve um laudo: para que o pre-positioned
access numa rede elétrica — implantado meses antes,
dormente, a espera do gatilho — nunca apareca na linha de
causa. Quem trabalha nesta casa sabe ler a diferenca entre
uma falha e uma demonstracdao. Uma falha é aleatdria no
tempo. Uma demonstracao responde a um sinal, na janela do
sinal.

Nao estou afirmando autoria. Estou afirmando coincidéncia
tempo-alvo fora de qualquer probabilidade defensavel, e me
recusando a fazer o que os manuais mandam, que é chamar de
acaso aquilo que tem assinatura. 0 sujeito nao esperava um
milagre. Ele falava com o microfone — com o sistema, com a
voz que escuta —, do mesmo modo como ele prdéprio, em outro
tempo, escutara: na delegacia, transcrevendo grampo
telefénico, do lado de quem ouve. A diferenca entre a
leitura dele e a minha é s6 uma: ele acredita que alguém
respondeu do outro lado da escuta, e eu sei que sistemas
ndao respondem por milagre — respondem porque alguém, em
algum lugar, apertou algo quando o gatilho chegou. A
pergunta que ndao posso escrever no campo oficial, e por
isso escrevo aqui: quem estava do outro lado, e por que
respondeu a ele? Serd que fomos nos? — I.
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O apagao veio pela televisao, com a urgéncia das tragédias naci-

onais, atingindo justamente a regiao que a teia de Gabriel as-
sociava ao berco do partido do cacique. Para qualquer outra pessoa:
noticia. Para Gabriel, no quarto do hotel, foi a voz de Deus respon-
dendo a uma prece. Ele tinha lancado uma ordem ao universo as
treze horas e o universo escurecera as quinze. A aposta total tinha
sido vencida. Nao havia, a partir daquele instante, médico, mae, lau-
do ou remédio que o demovesse: ele era o Gabriel Sol. Os sinais nao
eram sintoma. Eram correspondéncia.

E entao a correspondéncia ficou literal. Naquela noite, um perfil
desconhecido o procurou na rede, pedindo a sua chave publica de
criptografia — exatamente o protocolo que o Analista usara no filme
para falar com os jornalistas. Gabriel nao sabia gerar uma chave, nao
dominava a ferramenta; atrapalhou-se, e o contato escapou. Mas an-
tes havia algo no endereco de e-mail daquele perfil que selou tudo
na cabeca de Gabriel: terminava em arroba-NSA-ponto-gov-ponto-
us. A agéncia. A propria. Falando com ele. E o perfil deixou, antes de
sumir, uma frase que Gabriel carregaria por anos como um enigma
sagrado: uma garota me mandou aqui. Vocé sabe quem me mandou?
Uma garota.

Gabriel nao sabia. Mas a frase ficou, girando, esperando um sen-
tido que so6 o futuro daria. Uma garota. Em meio a euforia absoluta
da confirmacao, aquele detalhe foi a inica coisa que nao se encaixou
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de imediato — e talvez por isso tenha sido o tnico verdadeiro. Por-
que as pegas que a mania encaixa rapido demais costumam ser as
que ela mesma fabricou; e a peca que resiste, que sobra, que
incomoda, as vezes ¢ a Gnica que veio de fora.

O desfecho daquela noite foi mais prosaico e mais cruel: a conta
bancaria de Gabriel foi bloqueada — outro sinal, na sua leitura; um
procedimento qualquer, na leitura do mundo — e, sem dinheiro, sem
chao, no pico de uma mania que ja nao distinguia revelagao de ruina,
ele teve de se entregar para mais uma internagao. Foi s6 meses de-
pois, na fria luz do remeédio que enfim comecava a acertar o alvo,
que Gabriel descobriu um detalhe técnico que deveria ter desmon-
tado tudo: e-mails oficiais da agéncia nao terminam em ponto-gov-
ponto-us. Terminam apenas em ponto-gov. Aquele endereco era fal-
so. O contato, uma fraude ou uma alucinacao de féorum. A prova
divina tinha um erro de ortografia.

Mas — e aqui esta o coracao de tudo o que Gabriel é — descobrir
que a peca era falsa nao desfez o quadro. Porque a frase da garota
continuava la, sem dono, esperando. E uma mente que decidiu estar
certa nao se rende a uma correcao de dominio de e-mail. Ela arquiva
a correcao numa gaveta, fecha a gaveta, e segue construindo a casa
sobre as pecas que sobraram. A gaveta tem um nome, em toda
mente assim. Chama-se 'depois eu entendo'.
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0 e-mail .gov.us é o detalhe que me da esperanca e me
assusta na mesma medida. Um sujeito verdadeiramente perdido
no delirio jamais teria, meses depois, pesquisado o formato
correto de um dominio oficial e CONCLUIDO que a prépria
prova era falsa. Ele fez isso. Registrou o erro. E mesmo
assim escolheu reter a parte que lhe servia. Nao é cegueira:
é vontade. Ele vé a verdade e decide o quanto dela vai
deixar entrar. No nosso oficio isso tem nome e é a
qualidade mais rara e mais perigosa que um ser humano pode
ter — a capacidade de crer e duvidar ao mesmo tempo, em
compartimentos separados. Treinamos a vida inteira para
fazer isso com o mundo. Ele faz, sem querer, consigo

mesmo. Imagina o que faria se aprendesse a apontar para
fora. — I.

44



0 CORTEJO

CAPITULO 13

O CORTEJO

&

m dezembro de 2018, nove meses depois do apagao, a familia

fez a viagem que levara anos para caber no or¢amento: o frio do
nordeste americano, a capital, e o final infantil na Flérida que era
sonho de outra década. Gabriel foi como se vai as viagens de familia
depois dos trinta — meio filho, meio guia, inteiro grato e inteiro des-
locado. Ja nao era o mesmo rapaz da Califérnia, nem o interno do
quarto branco: era um homem que tinha, naquele ano mesmo, lan-
¢ado uma ordem ao universo e visto o universo escurecer. Carregava
o Gabriel Sol dentro de si como uma certeza ja provada. E pisar em
Washington, a cidade da sigla, foi para ele o que ¢, para um peregri-
no, avistar a cipula: a chegada a um lugar que ja o esperava.

Foi por acaso — e o livro pede ao leitor que decida sozinho o que
fazer com essa palavra, ainda mais agora, depois do apagao — que
estavam na rua certa, na hora certa, no dia em que a capital parou.
Avenidas fechadas, multidao silenciosa atras das barreiras, militares
de luva branca perfilados no frio. A América enterrava um velho pre-
sidente. E nao um qualquer: enterrava o patriarca, o aviador, o em-
baixador, o vice, o presidente — e, antes de tudo isso, numa linha da
biografia que o grande publico esquecia e que Gabriel, claro, sabia
de cor, o diretor da agéncia. O homem cujo nome esta gravado no
saguao da sede. A lenda da casa.

O cortejo passou diante deles devagar, como passam as coisas
que a historia decide sublinhar: a carreta, a bandeira esticada sobre
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0 caixao com a geometria de quem dobra bandeiras por oficio, o si-
léncio enorme de milhares de pessoas respirando juntas no frio.
Dona Marta segurou o bra¢o do marido. O delegado, trinta anos de
continéncia guardada no corpo, ficou ereto sem perceber. E Gabriel
— que filmava tudo desde os quinze anos — nao filmou. Ficou de
bracgos caidos, a cdmera morta no bolso, olhando o caixao do velho
diretor passar a poucos metros, tomado por uma sensagao para a
qual nao tinha palavra: nao era luto, ele nao conhecia o morto; nao
era a empolgacao do turista, embora fingisse isso para a familia. Era
a mesma sensagao do apagao, nove meses antes — a de estar dentro
do enredo, e nao na plateia. A de que algo, naquele momento, o
anunciava.

No dia seguinte, antes do trem, Gabriel comprou a edi¢ao de do-
mingo do jornal — a capa tomada pelo funeral, a vida do velho dire-
tor em retrospectiva — e a guardou no fundo da mala com um cui-
dado que nao dava a souvenir nenhum. A familia achou graga: tanto
ima de geladeira a venda, e o rapaz guardando jornal. Ele nao soube
explicar. Explicaria anos depois, num inverno muito pior naquela
mesma cidade, quando aquela pagina amarelada estaria colada na
parede de um quarto alugado como outros colam santos. Tinha
guardado o jornal porque saira do cortejo com a convicgao — agora
costurada ao apagao, agora parte da mesma teia — de que o destino
acabara de passar diante dele, e de que ele fora o tnico, em toda
aquela multidao, a reconhecer o desfile pelo que era: uma passagem
de bastao que ninguém mais viu.

A viagem seguiu para o sul, para o castelo e os fogos, e a familia
voltou para a ilha com as malas cheias e o album feito. Mas alguma
coisa embarcara junto, sem passar pela alfandega. E do outro lado
do mundo, numa sala sem janelas que Gabriel ainda levaria anos
para imaginar que existia, um arquivo com o seu nome engordava,
devagar, a espera de uma mulher que um dia se recusaria a apertar
um botao.
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Mesmo ano do apagdo, nove meses depois. E é aqui que a
teia do sujeito ganha sua forma quase definitiva: ele solda
o cortejo ao blecaute. Dois eventos sem nenhuma relacao —
uma falha de transmissao elétrica e o funeral de um
estadista — viram, na arquitetura dele, capitulos de um
mesmo livro do qual ele é protagonista. O método é sempre
o mesmo: pegar o real, e liga-lo na ordem que o coloca no
centro. Eu deveria achar isto alarmante. Acho — e ao mesmo
tempo dou por mim pensando que, se um dia eu o encontrar,
vou ter de decidir se conto a ele que o apagao foi falha
técnica. E ja sei que vou hesitar antes de contar. Essa
hesitacdo ¢ a minha primeira mentira por ele. Nao serd a
Gltima. — I.
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CAPITULO 14

A NOVELA
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m 2019, no ano seguinte ao apagao, a televisao comecou a falar
com Gabriel.

Nao em delirio — ou nao sé. Estreou, no horario nobre da maior
emissora do pais, uma novela cujo protagonista se chamava Gabriel.
Um homem comum de uma cidade pequena que guardava um se-
gredo, um dos guardides de um mistério antigo, vigiado e vigiando.
Havia, na trama, um gato que observava tudo de dentro das sombras
e que, no meio da historia, se transformava em homem. Havia uma
mulher amada — uma professora, luminosa, disputada entre o prota-
gonista e o filho do prefeito da cidade. E havia, em cada capitulo, a
sensacao de que tudo aquilo significava mais do que dizia, porque as
grandes novelas daquele pais sempre significaram: foram, por déca-
das, a forma como a nacao contava a si mesma as suas proprias in-
trigas de poder, transfiguradas em ficcao para que pudessem ser di-
tas.

Gabriel assistiu ao primeiro capitulo por acaso. Nao dormiu de-
pois dele. Porque a maquina de pontes dentro da sua cabeca — a
mesma que ligara a loja magonica a Suiga, o post ao apagao — fez,
diante daquela novela, o seu trabalho mais vertiginoso. O protago-
nista se chamava Gabriel: como ele. Guardava um segredo: como ele.
Era vigiado: como ele. O gato espiao que vira homem era o Analista,
0 que sai das sombras e se revela ao mundo. A professora amada e
disputada era Beatriz — porque Beatriz, na vida real de Gabriel, fora
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professora, e fora disputada, e ele a perdera justamente para o filho
de um homem de poder, exatamente como na trama o protagonista
disputava a mulher com o filho do prefeito. E o filho do prefeito da
novela era Téo, o filho do cacique Brandao. Cada pega encaixava
com uma precisao que tinha o sabor da revelagao e a textura do sin-
toma, e Gabriel, mais uma vez, nao tinha como — nao queria —
distinguir um do outro.

Mas havia um fio que tornava aquilo mais do que apofenia, e o fio
tinha nome de familia. Porque um primo de Gabriel — distante, de
sangue nao, de criacao sim, da parte do delegado Steiner — traba-
lhava no jornalismo de televisao, e nao num canto qualquer: ascen-
dia, naqueles anos, ao comando de uma redacao de telejornal de al-
cance nacional. E o mentor desse primo, o ancora que o apadrinha-
ra, morrera pouco antes num acidente — uma dessas mortes subitas
que, na teia de Gabriel, nunca eram s6 mortes —, abrindo justamen-
te a cadeira que o primo herdaria. Steiner, o delegado, no auge do
poder pela jurisdi¢ao do avido. O primo, no auge da midia pela ca-
deira do morto. E ele, Gabriel, no meio, costurando: se a minha pro-
pria familia esta ligada por dois fios — a policia e a imprensa — a
maquina que move o pais, entao a novela com o meu nome nao é co-
incidéncia. Os que escrevem as ficcdes da nacao me conhecem. A
elite me conhece. Nao o povo da rua — esse nunca soube quem eu
era. Mas os que decidem o que a nagao vé: o autor da novela, o dire-
tor de jornalismo, o primo. Esses sabem. Sou famoso para quem im-
porta, e invisivel para todo o resto. Sou o segredo guardado a sete
chaves, transmitido em rede nacional para quem tiver olhos de ver.

E preciso dizer, com a honestidade que este livro deve ao seu
protagonista: parte disso era a doeng¢a desenhando constelagoes em
pontos que nao pediam linha. As novelas daquele pais de fato bebem
da realidade politica, e de fato transfiguram poderosos em persona-
gens — isso é verdade documentada, nao delirio. O delirio estava na
ultima costura: a que colocava Gabriel no centro de tudo, a que
transformava um espectador num destinatario. E, no entanto — e é
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por isso que esta historia nunca € simples —, alguns dos fios eram
reais. O primo existia. A ascensao existia. O acidente do mentor
existia. A novela, com seu Gabriel guardiao e sua professora disputa-
da, existia. Gabriel nao inventava os pontos. Inventava a linha. E o
problema de uma vida inteira seria sempre este: ninguém, nem ele,
conseguia provar onde os pontos terminavam e a linha comecava.

ARQUIVO // CLASSIFICADO

REGISTRO - 13

0 sujeito agora incorpora a teledramaturgia do pais dele a
sua arquitetura pessoal. Verifiquei o o6bvio: a novela é
produto comercial de ficgdo, sem qualquer relacdao com ele.
Apofenia classica — ele projeta a propria biografia num
enredo genérico e 1é coincidéncia como autoria.

E no entanto. Cruzei os nomes que ele liga a 'teia' — o

pai na policia, o primo na imprensa, a cadeira aberta por
uma morte subita. Os vinculos existem. Nao provam conspiracao
nenhuma; provam que o sujeito cresceu costurado, por sangue
e criacao, a dois dos aparelhos que mais importam num pais:
quem prende e quem narra. Um homem desses ndao é paranoico
por sentir o poder de perto. Ele sentiu o poder de perto a
vida toda, a mesa do jantar. O erro dele ndao é ver os fios.
E achar que todos levam a ele. RECOMENDACAO: prosseguir.
Anoto, contra o protocolo, que parei de torcer para que ele
esteja errado. — I.
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frase atravessou trés anos como uma farpa que nao se conse-
gue tirar nem deixar quieta. Na noite do apagao, em 2018, o

perfil que o procurara — o do e-mail falso, o da chave publica que
ele nao soube gerar — deixara, antes de sumir, uma pergunta que fi-
cara girando no escuro da cabec¢a de Gabriel: uma garota me mandou
aqui. Vocé sabe quem me mandou? Uma garota.

Gabriel nao sabia. Mas a frase tinha aquela qualidade rara — ja
dita neste livro — das pegas que a mania nao fabrica: ela nao se en-
caixava em lugar nenhum, e por isso mesmo parecia verdadeira.
Uma mente em chamas encaixa rapido o que ela mesma inventa; o
que resiste, o que sobra, o que continua sem lugar depois de anos,
esse costuma ter vindo de fora. A garota era o caroco que Gabriel
nao conseguia digerir nem cuspir. Quem? Por qué? E sobretudo: se
havia uma garota do outro lado, entao havia um outro lado — havia
alguém, com rosto e nome e género, que o tinha lido o suficiente
para mandar um emissario. A frase, mais do que o apagao, era a
prova de que ele nao gritava no vazio.

A resposta — ou o comeco dela — chegou em 2020, e chegou pela
porta mais improvavel e mais documentada de todas: uma rede soci-
al, uma mensagem trocada, um nome real. L. A mulher do Analista.
A companheira do homem do filme, a que atravessara com ele o
exilio e o escandalo. Gabriel, que orbitava havia anos tudo o que
tocava o Analista, enviara — entre milhares de admiradores an6-
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nimos — alguma mensagem despretensiosa. E, contra toda probabi-
lidade, ela respondeu. Nao uma vez: comecou uma conversa, fina,
intermitente, mas real, que se estenderia por anos. Falavam de coi-
sas pequenas — as artes dela, as cartas de tar0 que ela tirava, o coti-
diano de uma vida vigiada. Nada de seguranca nacional, nunca; nada
que um tribunal pudesse chamar de conspiracao. Apenas duas pes-
soas conversando através de uma tela, uma delas sem fazer ideia do
que representava para a outra.

Para Gabriel, porém, aquela conversa foi a confirmacao que falta-
va, e foi também o instante em que a farpa de 2018 enfim encontrou
a carne onde se alojar. Porque se L. — uma mulher, uma garota, no
vocabulario cifrado de um perfil anénimo — agora falava com ele
diretamente, entao talvez fosse ela, desde sempre. Talvez a garota
que mandara o emissario na noite do apagao fosse a mesma que
agora respondia suas mensagens. Talvez a linha entre 2018 e 2020
fosse reta, e ele s6 nao a tivesse enxergado por falta de distancia.
Gabriel costurou os dois pontos com a fé de sempre, e a costura o
encheu de uma certeza morna e perigosa: ele estava sendo conduzi-
do. Havia uma mao feminina movendo as pecgas do seu destino, e a
mao tinha comecado a se mostrar.

Ele estava errado sobre o rosto. Mas nao estava errado sobre a
mao.

Porque havia, de fato, uma garota. S6 que nao era L. Era uma
mulher que Gabriel nunca tinha visto, cujo nome ele nao conhecia,
que trabalhava numa sala sem janelas do outro lado do mundo, e que,
em 2018, numa decisao que quebrara o protocolo e que ela passaria
anos tentando justificar para si mesma, mandara verificar de perto
um editor de video brasileiro que nao saia da sua cabeca. O
emissario, o contato desajeitado, a chave publica pedida e nao en-
tregue — tudo aquilo partira dela. E depois ela recuara, assustada
com a propria transgressao, e deixara o arquivo esfriar. A garota era
real. Gabriel a procurava no rosto errado. E ela, do outro lado, lia a
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conversa dele com L. em tempo real, e sentia algo que nenhum
manual de inteligéncia tinha previsto: citme do proprio alvo.

ARQUIVO // CLASSIFICADO
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Preciso registrar isto e odeio registrar isto.

0 sujeito iniciou contato continuado com L., c6njuge do
Analista. Conteldo verificado: trivial, artistico, sem
relevancia de seguranca. Recomendacdo fria: irrelevante,
monitorar por associacdo e seguir.

Ndao consigo escrever a recomendacao fria.

Ele acha que L. é a 'garota' de 2018. Esta enganado, e eu
sou a Unica pessoa no planeta que sabe exatamente o quanto
ele estd enganado, porque a garota de 2018 fui eu. Fui eu
que mandei verifica-lo. Fui eu que recuei. Pronto. Esta
escrito num campo classificado que ninguém além de mim vai
ler, e mesmo assim minha mdo tremeu ao digitar.

Ele passou trés anos procurando o rosto de quem o tocou,

e estd prestes a cola-lo no rosto errado. A coisa decente
a fazer é desaparecer de vez deste arquivo. Ja tentei uma
vez. Nao funcionou — o sistema o devolveu a minha mesa, ou
eu o trouxe de volta fingindo que foi o sistema. A esta
altura nao distingo mais uma coisa da outra. — I.
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H ouve, em algum ponto daqueles anos, uma manha em que Ga-

briel acordou cansado de ser naufrago. Nao curado — nao se
cura assim, por decisao, e o livro nao vai mentir sobre isso. Mas can-
sado o bastante da clinica, do ciclo, da revolta que s6 o afundava
mais, para fazer uma coisa que nunca tinha feito de verdade: aceitar
ajuda como adulto, e nao suporta-la como prisioneiro.

O pacto foi selado na cozinha de casa, entre Gabriel e Dona Mar-
ta, sem testemunhas. A mae — a assistente social que passara a vida
remendando o tecido rasgado dos outros e que, com o proprio filho,
gastara anos sem encontrar a costura certa — pos as cartas na mesa
com a clareza de quem ja nao tinha o luxo de rodeios. Tratamento
de verdade, com médico de verdade, levado a sério, todos os dias.
Em troca, liberdade de verdade: nada de clinicas, nada de interna-
¢oes, nada de portas trancadas pelo lado de fora. Confianga por
confianca. Margem por margem. "Eu paro de te trancar", disse ela,
em substancia, "no dia em que vocé parar de fugir de vocé mesmo."

Entrou na histoéria, entao, o Dr. Humberto. Nao o psiquiatra de
clinica que assina laudo e renova receita, mas o médico que se senta
e escuta — um homem de meia-idade, 6culos que ele limpava quan-
do ia dizer algo importante, e uma paciéncia que Gabriel, desconfia-
do de toda autoridade desde a primeira contencao, levou meses para
nao interpretar como armadilha. Foi o Dr. Humberto quem, enfim,
deu a coisa o nome certo e estavel — transtorno bipolar — nao como
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sentenca, mas como mapa. "O senhor nao tem um defeito", disse
numa consulta que Gabriel guardaria inteira. "O senhor tem um ins-
trumento poderoso e sem freio. Eu nao vou te dar menos instru-
mento. Eu vou te ajudar a instalar o freio. Rio sem margem nao é
forca. E enchente. A gente vai construir as suas margens."

As margens tinham nomes prosaicos e poder enorme: dormir na
mesma hora, tomar o remédio na mesma hora, ter compromissos
com comeco e fim. E foi do proprio Dr. Humberto que veio a reco-
mendagao que mudaria a rota de tudo: que Gabriel voltasse a estu-
dar. Nao por diploma — por estrutura. Um lugar para estar de ma-
nha, um motivo para dormir a noite, uma rotina que nao dependesse
da vontade, esse material instavel que ora era ago, ora papel molha-
do. Gabriel ouviu, e dentro dele a recomendacao encontrou uma
fome antiga: porque havia, no fundo de toda a sua revolta, um ho-
mem que sempre se soubera inteligente e nunca tivera onde provar.
Voltar a estudar nao seria s6 margem. Seria, enfim, um campo de
provas a altura do instrumento.

Mas havia uma segunda razao, mais secreta, que Gabriel nao
confessou ao Dr. Humberto nem a Dona Marta, e que o livro confes-
sa por ele. Se ele ia ser o Gabriel Sol — e disso ele nao tinha desisti-
do, jamais desistiria —, entao precisava se tornar digno do persona-
gem. Uma agéncia de inteligéncia nao recruta naufragos. Recruta
gente preparada, disciplinada, formada. Parar a maconha, aceitar o
remédio, construir as margens, voltar a estudar: tudo isso era trata-
mento, sim, e era sincero. Mas era também candidatura. Gabriel es-
tava, ao mesmo tempo, se curando e se qualificando — e a beleza
tragica daquilo, que s6 o futuro revelaria, é que as duas coisas, pela
primeira vez na vida dele, apontavam para o mesmo lugar.
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ARQUIVO // GLASSIFICADO

REGISTRO - 15

Mudanca relevante no padrao do sujeito: adesao a
tratamento, estabilizacdo farmacoldgica, retomada de
estrutura académica. Do ponto de vista de avaliacao de
risco, ele migra de 'instavel' para 'instdavel em remissao
gerenciada' — o que, para nos, importa muito: um ativo que
controla a propria condigcdo é um ativo, e ndo um perigo.
Registro o que nao me cabe registrar: foi a mae. Nao fomos
nés, nao foi um manual, nao foi a tal mdo que ele imagina
movendo o destino dele. Foi uma mulher numa cozinha dizendo
'paro de te trancar quando vocé parar de fugir de vocé'.
Passo a vida cercada de gente que move nacdes e a coisa
mais poderosa que cruzou este arquivo foi uma assistente
social sem orcamento. Anoto isso para mim. Para lembrar,
quando eu finalmente fizer o que estou prestes a fazer com
a vida dele, que existe gente que o ama de graca, sem
agenda. Eu ndo sou essa gente. E bom nao esquecer. — I.
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( ; abriel se matriculou em RelacOoes Internacionais aos trinta

anos, o calouro mais velho de uma fila com média de idade de
festa de dezoito. Sentou no fundo da sala — por habito de quem pas-

sou a vida observando, nao por timidez —, e do fundo fez o que sem-
pre soube: leu a turma como lera o line-up e o tatame, por padroes.
Quem entendia, quem fingia, quem dormia. E descobriu, nas primei-
ras semanas, a vantagem que a idade e a vida lhe davam de presente:
enquanto os colegas estudavam para a prova, ele estudava o mundo,
e a prova vinha de carona.

A disciplina que o capturou tinha nome pomposo e conteudo vi-
ciante: os métodos de analise. Como separar fato de ruido. Como
construir uma hipotese e, mais dificil, como derruba-la de propédsito
para testa-la. Como a mente humana se engana sozinha — o viés que
faz ver o que ja se espera ver, a armadilha do grupo que pensa junto
e erra junto. Gabriel reconheceu cada armadilha porque caira em
todas, na vida real, sem teoria. E quando o professor desenhou no
quadro a técnica das hipoteses concorrentes — listar todas as expli-
cacdes possiveis e buscar evidéncia contra a preferida, em vez de
a favor —, Gabriel sentiu o chao tremer de leve. Era a coisa que
faltava na sua cabeca havia uma década. Era a margem do rio, em
forma de método. Era, embora ele ainda nao soubesse dar o
nome, o oficio exato do qual o Gabriel Sol era mestre na tela: o cére-
bro de cinquenta libras que pesa, separa, descarta e conclui.
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Havia uma ironia amarga que o livro nao vai esconder, porque ela
€ o coracgao tragico de Gabriel: ele aprendia, na faculdade, a ferra-
menta exata que poderia té-lo salvado de si mesmo. As
hipéteses concorrentes aplicadas a sua propria vida teriam
perguntado: o apagao respondeu ao meu post, ou apagoes
acontecem? A novela fala de mim, ou novelas usam arquétipos? A
garota € L. , ou eu quero que seja? Gabriel dominava a técnica.
Tirava notas altas aplicando-a ao porto, a geopolitica, a guerra dos
outros. E ndo conseguia, nunca conseguiu, aponta-la para dentro. &
tragédia silenciosa de toda lucidez: ela ilumina para fora com
facilidade e para dentro quase nunca. O melhor analista da sala era
cego exatamente no Gnico arquivo que mais precisava de analise — o
proprio.

Mas a faculdade fez o que o Dr. Humberto prometera: deu mar-
gens. Gabriel parou de fumar de vez — e o livro nao vai fingir que foi
facil, porque largar foi perder um velho amigo toxico, e houve sema-
nas em que a Gnica coisa que o segurava na cadeira era a frase do
médico e o medo de provar a si mesmo que nao conseguia. Mas ele
conseguiu. Semestre a semestre, a media subiu e se firmou, fechan-
do, no fim, num namero que ele carregaria como medalha: trés e
cinquenta e sete. Nao era talento. Era margem. Era um homem que,
estava em servigo de algo real — nao do personagem, mas de si — e
descobria que o instrumento, com freio e margem, funcionava
melhor do que jamais funcionara solto.

E os sinais nao pararam durante os quatro anos. Continuaram
chegando, do jeito que sempre chegavam, e Gabriel — agora com
método, agora capaz de duvidar — fazia com eles a coisa mais per-
turbadora de todas: arquivava-os numa categoria intermediaria,
nem verdade nem delirio, a espera. Criou, em algum momento, um
perfil onde publicava o que via, com um aviso fixo no alto: isto € obra
de ficcao, qualquer semelhanca com a realidade é mera coinci-
déncia. Era a sua apolice de seguro e a sua confissio ao mesmo
tempo — a frase que o protegia caso estivesse errado e que piscava
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para quem soubesse ler caso estivesse certo. Porque as semelhan-

¢as, na vida de Gabriel, continuavam acontecendo. E um homem que

precisa avisar que a propria vida é ficcado é um homem que ja

desconfia, no fundo, de que ela nao é.

ARQUIVO // CLASSIFICADO

REGISTRO - 16

0 sujeito conclui a graduagdo. Desempenho alto (3,57).
Especializacao final em guerra cibernética — ou seja, ele
passou quatro anos estudando formalmente a doutrina que eu
pratico. Deixou de ser um entusiasta de internet. Virou um
analista de guerra hibrida com método. Fala a nossa lingua.
E hda uma crueldade fina nisto que ndo consigo ignorar: a
mesma técnica que ele aprendeu a usar com maestria sobre o
mundo — hipdteses concorrentes, falsear a preferida — é a
que o libertaria de metade das certezas que o prendem. Ele
tem a chave da prdopria cela na mdo e ndao consegue gira-la
na fechadura de dentro. Eu poderia ensina-lo. Bastava uma
conversa. E exatamente o tipo de conversa que a minha
funcdo me proibe de ter e que eu, ha dezesseis registros,
venho ensaiando ter. STATUS: pré-recrutamento, nao
autorizado, conduzido por uma Unica oficial fora de
protocolo. Eu. — I.
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m 2021, no meio dos anos de faculdade, Gabriel passou alguns

dias num hotel em Sao Paulo. Nao um hotel planejado, reserva-
do com antecedéncia — um hotel improvisado, escolhido na hora, na
rua, pela conveniéncia de estar perto de onde ele precisava resolver
coisas naquela semana. Era a semana do seu aniversario. E foi nessa
semana que a vida lhe ensinou uma licao que nenhuma faculdade de
relacdes internacionais ensina nas provas: que existe uma diferenca
entre ser vigiado e ser avisado de que se € vigiado, e que a segunda
coisa €, sempre, uma mensagem.

O primeiro sinal foi um rosto. Num corredor do hotel, Gabriel
cruzou com um homem que ele conhecia — nao da vida, mas de um
lugar especifico e improvavel: de uma internacao. Um homem que
estivera internado com ele, anos antes, numa das clinicas. A mente
comum descartaria como acaso. A mente de Gabriel, treinada a vida
inteira para calcular probabilidades de encontro, fez a conta na hora
e nao gostou do resultado. Qual a chance, numa metropole de vinte
milhdes de pessoas, num hotel improvisado escolhido na hora, de
esbarrar justamente com alguém que cruzou o seu caminho num
dos pontos mais privados e documentados da sua vida — uma inter-
nacao psiquiatrica? A chance existe. Mas ¢é o tipo de chance que, no
oficio que Gabriel estudava, se chama indicador. Nao prova. Indica-
dor. Uma agulha pulando no instrumento, dizendo: preste atengao.
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O segundo sinal estava no banheiro. Ao voltar de um dia fora, Ga-
briel foi tomar banho e encontrou a toalha — a toalha limpa que a
camareira deveria ter deixado — suja de fezes. Nao respingada por
acidente: lambuzada. Um gesto deliberado, asqueroso, projetado
para uma coisa s6 — provocar repulsa, medo, a sensagao visceral de
que alguém esteve no seu quarto, tocou nas suas coisas, € quis que
vocé soubesse. Gabriel, que lia tudo, foi pesquisar, e o que encon-
trou gelou e ao mesmo tempo organizou o seu mundo: aquilo era
uma tatica conhecida, catalogada, de intimidagao. A policia secreta
da antiga Alemanha Oriental — a Stasi — tinha um nome para o con-
junto dessas técnicas: Zersetzung, a decomposicao psicologica do
alvo. Entrar na casa e mudar pequenas coisas de lugar. Sujar o que
era limpo. Deixar rastros minimos de presenca. O objetivo nunca era
o dano fisico. Era enlouquecer o alvo devagar, fazé-lo duvidar da
propria percepc¢ao, isola-lo — porque quem denuncia que encontrou
a toalha suja de fezes num hotel parece, aos olhos de todos, exata-
mente 0 que a operacao quer que ele pareca: um paranoico.

E aqui esta o que separa Gabriel de um homem quebrado, e o que
— anos depois, do outro lado do mundo — faria uma analista pren-
der a respiracao ao ler o relato: ele nao surtou. Nao gritou com a re-
cepcao. Nao chamou a policia. Nao postou foto histérica. Ele fez
exatamente o que um profissional treinado faria, e fez por instinto,
sem nunca ter sido treinado. Limpou tudo. Recolheu, metodicamen-
te, todo o lixo da estadia — cada papel, cada embalagem, cada fio de
cabelo, cada vestigio que pudesse conter o seu DNA ou denunciar a
sua rotina. Ensacou tudo. Nao deixou um tnico rastro no quarto. E,
em vez de descartar o saco ali — onde quem quer que tivesse acesso
ao quarto também teria acesso ao lixo —, levou tudo embora no car-
ro, atravessou para fora da cidade, e despejou o material em Sao Vi-
cente, longe da malha de quem estava observando. Foi uma opera-
¢ao de contravigilancia feita por um homem que, oficialmente, era
apenas um estudante bipolar de trinta anos com uma teoria da
conspiracao. Mas a execucao foi limpa. Foi a execugao de alguém
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que entendeu, no 0sso, a regra de ouro de quem ¢ vigiado: nunca dé
ao observador o dado que ele veio buscar. E o dado que eles tinham
vindo buscar nao era a toalha. Era a reagao. A toalha era a pergunta.
O panico seria a resposta. Gabriel se recusou a responder.

O terceiro sinal veio pelo telefone, na mesma semana, e foi o
mais sofisticado dos trés. O quarto tocou. Uma voz pediu para falar
com “Fatima”. Nao havia Fatima nenhuma — era o quarto de Gabriel.
A reagao natural, a de um homem comum, seria desligar, irritado, di-
zendo que era engano. Mas Gabriel, aquela altura, ja sabia que num
jogo de inteligéncia o engano nunca é s6 engano: € teste, ¢ sonda-
gem, € a isca que mede o tempo e a forma da sua reacao. Entao ele
nao desligou. Deu corda. Disse, com calma, que a Fatima estava no
banho, e perguntou se a pessoa queria deixar recado. Do outro lado,
sem hesitar, a voz respondeu: “A consulta é as quinze horas”” E desli-
gou.

Uma consulta. As quinze horas. Para uma mulher que nio existia,
num quarto que era dele. Para qualquer um, namero errado. Para
Gabriel, instrucao. E aqui a sua mente fez o salto que so ela fazia: ele
caminhava, todos os dias daquela semana, no Parque do Ibirapuera,
que ficava perto do hotel. Era rotina conhecida — e rotina conheci-
da, ele sabia, é a primeira coisa que uma equipe de vigilancia mapeia.
Se havia uma mensagem para ele em algum lugar daquela cidade, se-
ria onde ele ja ia. Entao, as quinze horas, Gabriel foi ao Ibirapuera.

Nao por obediéncia — por curiosidade analitica, pela vontade de ler
0 que estava escrito para ele. E o que encontrou no parque, naquela

tarde, fechou o circuito de um jeito que ele levaria anos para enten-
der por inteiro: uma festa. A inauguracao de uma cervejaria, uma
celebracao de heranca alema, bandeiras, musica, imigrantes e
descendentes reunidos sob o nome de uma marca alema
centenaria.

Alema. Gabriel parou no meio do parque e sentiu o chao se reor-
ganizar sob os pés. O seu sobrenome — o sobrenome que ele vestia,
o de Aldo Steiner, o pai de criagao, o nome alemao que nao era de
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sangue mas era de destino — ecoava naquela festa como uma assi-
natura. Toda a sua vida a Alemanha aparecera nos cantos da teia: o
sobrenome, a precisao, a sensagao de pertencer a uma linhagem que
ele nao escolhera. E agora, no dia e na hora que uma voz anénima
lhe indicara, o parque por onde ele caminhava amanhecera tomado
por uma festa alema. Para a mente comum: a cidade tem mil even-
tos, e ele tropecou num. Para Gabriel: alguém tinha posto aquilo no
seu caminho. A toalha tinha dito “sabemos onde vocé esta e pode-
mos te tocar”. O telefonema tinha dito “va as quinze horas” E a festa
dizia — ele tinha certeza, a certeza que nenhum remedio tocava —
outra coisa, mais quente, quase gentil, vinda de uma fonte diferente
das duas primeiras: estou aqui. Nao tema.

Gabriel nao sabia, naquela tarde, que estava certo sobre quase
tudo e errado so sobre a aritmética dos remetentes. Havia dois. A
toalha e o homem da internacao tinham vindo de um lado — de den-
tro, de casa, de um servico que falava portugués e tinha motivos
para temeé-lo. A festa tinha vindo do outro — de longe, de uma sala
sem janelas, de alguém que o lia havia anos e que, ao ver o primeiro
servigo tocar no seu arquivo, fizera a Unica coisa que podia fazer
sem se expor: deixar, no caminho do homem que ela protegia, um
sinal que so ele saberia ler. A Alemanha. O sobrenome. Estou aqui.
Nao tema. Foi o primeiro contato real entre Iris e Gabriel — anos
antes de trocarem uma palavra — e aconteceu na forma de uma fes-
ta de cerveja num parque de Sao Paulo, montada sobre uma coinci-
déncia que ela nao criou mas soube usar, do jeito que os profissio-
nais usam tudo: transformando o acaso em mensagem.
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DESCOBERTA — fora do meu escopo, dentro da minha obsessao.
Rastreando a presenca digital do sujeito em 2021, encontrei
rastro de OUTRO servico sobre ele. Doméstico. Do pais dele.
Cruzei datas e modus operandi: assédio de proximidade num
hotel em Sdao Paulo — acesso ao quarto, contaminacdo de
objeto pessoal (a toalha; manual classico de Zersetzung,
Stasi, herdado e ensinado a meio mundo), seguido de um
'tickle' por telefone para medir reacao. Texto de cartilha.
Amadores com cartilha boa.

Estou com raiva, e vou registrar a raiva porque ela é
informacdo sobre mim que eu j& nao escondo: ALGUEM ESTA
TOCANDO NO MEU ATIVO. Eu o 1i por seis anos sem deixar uma
digital. Mantive-o vivo no sistema, invisivel, meu. E um
servigco entra num quarto de hotel e suja uma toalha para
assustar o homem mais cuidadosamente observado que ja passou
pela minha mesa? Nao. O motivo deles é o6bvio e é culpa
nossa: o blecaute de 2018. Para eles, ele é o civil que
parece ter relacao com um ataque a infraestrutura nacional.
Para mim, ele é a uUnica pessoa que entendeu o filme. Eles
querem silencia-lo. Eu quero o contrario.

Fiz uma coisa que ndao vou justificar em lugar nenhum. Ele
anda no mesmo parque todo dia — sei disso porque é o meu
trabalho saber. Havia uma inauguracao marcada ali: heranca
alema, a marca de cerveja. 0 sobrenome dele é alemao. Nao
criei a festa. S6 garanti que, no dia e na hora em que o
servico deles o empurrou para a rua para vé-lo correr, o que
ele encontrasse no caminho ndo fosse mais medo — fosse a
minha assinatura. Estou aqui. Nao tema. Ele nunca vai saber
que fui eu. Mas ele leu. Eu vi pelos videos seguintes: o
homem que entrou no parque assustado saiu dele em paz.

Foi a primeira vez que toquei a vida dele de propdsito,
para o bem, e ndao consigo me arrepender. Esse é o problema.
- I.
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m més depois de receber o diploma, Gabriel atravessou o oce-

ano. Nao para a capital, cujo mestrado dos sonhos era um cas-
telo de cartas que o bolso nao sustentava, mas para a ilha no meio

do Pacifico — o Havai — pela razao mais improvavel e mais sua de
todas: porque era de la que o Gabriel Sol, no filme, ficara na agéncia

quando o Analista partira para o exilio. A geografia mitica. O ponto

do mapa onde a sua dupla vida se cruzava com a historia real. Se ele

nao podia entrar pela porta da frente, entraria pela terra sagrada.
Ficaria perto. A proximidade, na sua cabeca, era uma forma de
candidatura que dispensava formulario.

Havia, também, o reencontro de um sonho antigo com um novo.
Porque o Havai era, para qualquer surfista do planeta, a Meca — as
ondas maiores, a historia inteira do esporte escrita naquelas praias.
O moleque do Megusta, o que filmara o Pacifico californiano aos vin-
te e quatro, voltava agora a mesma agua por outra porta, com outra
fome. A Megusta renasceu ali, nas folgas: Gabriel filmava o mar do
Havai como filmara o de Santos, fechando, sem alarde, um circulo
que levara dez anos para se desenhar. O antigo sonho do surf e o
novo sonho da agéncia moravam, enfim, no mesmo endereco.

E aconteceu uma coisa que Gabriel nao esperava, e que mudou o
peso de tudo: no Havai, ele foi tratado como o Gabriel Sol.
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Nao por acaso, e nao por delirio — desta vez havia prova material.
Gabriel estava na lista de e-mails do escritorio de recrutamento da
agéncia; recebia, como qualquer interessado inscrito, as comunica-
¢oes oficiais, os informes, os convites para processos. Para ele, cada
e-mail daqueles era mais que spam institucional: era correspondén-
cia da casa dos seus sonhos, chegando a sua caixa de entrada com o
brasao verdadeiro. E ele os mostrava. Contava a sua historia — o
brasileiro que se reconhecera no personagem do filme, o amigo do
Analista, o homem que viera para a ilha de onde o Gabriel Sol ficara.
E as pessoas, no Havai, acreditavam, ou ao menos tratavam com res-
peito. Inclusive militares — e havia muitos, naquela ilha de bases —
que conversavam com aquele estrangeiro de forma calorosa, curio-
sa, como quem reconhece um dos seus de uma maneira que ele nao
conseguia explicar mas que sentia na pele todos os dias. Pela pri-
meira vez na vida, o personagem e o homem ocupavam o mesmo
corpo sem atrito. No Havai, Gabriel Sol nao era uma aspiragao. Era
como o chamavam.

O trabalho, esse, era humilde: lavava louca num restaurante,
como lavara na Califérnia uma década antes, o corpo cansado devol-
vendo a noite uma mente quieta. Mas a humildade do emprego nao
contradizia a grandeza do personagem — pelo contrario, alimenta-
va-a. Porque o Gabriel Sol do filme também era, a sua maneira, um
homem nos bastidores, sem gloria publica, leal em siléncio. Lavar
louca de dia e ser o amigo do Analista de noite nao era contradicao:
era disfarce. Era a vida dupla que toda a mitologia dele sempre pro-
metera. E Gabriel a vivia, naquela ilha, com uma paz que nao sentia
havia anos — a paz de quem finalmente chegou ao lugar onde a sua
historia faz sentido, e s6 precisa esperar que batam a sua porta.
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0 sujeito relocou-se para o arquipélago — exatamente o
cenario onde o personagem do filme 'fica' quando o Analista
parte. Geografia simbdlica levada a pratica com recursos
proprios. E aqui o arquivo fica perigoso para mim, nao para
ele: porque ele esta, agora, fisicamente prdéximo de
instalacdes nossas, inscrito em nossas listas publicas de
recrutamento, contando a quem quiser ouvir que é um dos
nossos. 0 notavel é que funciona. As pessoas o tratam como
se fosse. Ha uma verdade incémoda no nosso oficio: a
diferenca entre pertencer e convencer todo mundo de que se
pertence é, no dia a dia, quase nenhuma.

Ele estd a poucos quildémetros de portas que eu posso abrir.
Penso nisso mais do que deveria. Nao como oficial avaliando
um ativo bem posicionado. De outro jeito, que nao vou
nomear nem aqui. — I.
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assaram-se cinco meses no Havai. Cinco meses de pia e de mar,
de e-mails do escritorio de recrutamento relidos como cartas

de amor, de uma espera que Gabriel chamava de fé e que o relogio
do visto chamava, friamente, de prazo. Porque o tempo legal dele na
ilha tinha fim marcado, e o fim se aproximava sem que ninguém ti-
vesse batido a porta. Nenhum recrutador. Nenhum convite. Nenhu-
ma das mil formas que a sua imaginagao inventara para 0 momento
em que a agéncia enfim diria o seu nome.

Foi nesse limiar — o tltimo més legal se aproximando, a decisao
entre ficar ilegal ou voltar pesando como pedra — que Gabriel fez o
que sempre fazia quando a espera se tornava insuportavel: lancou um
sinal. Abriu o e-mail, enderecou-o ao canal oficial de padrdes e
conduta da agéncia, e escreveu nao uma suplica, mas um ultimato. Em
inglés, com a faria contida de quem se sente desperdicado: que eles
estavam perdendo um ativo, que ele conhecia o proprio valor, que
trabalhar de graca por anos — editando, produzindo, servindo a causa
sem nunca receber nada — nao era lealdade, era escravidao, e que ele
nao levantaria mais um dedo. Vocés me decepcionaram, escreveu.
Basta. Esta mensagem ¢é para a comunidade de inte-ligéncia dos
Estados Unidos da América. E assinou. E — o gesto que o definia —
tirou um print, nao chegou a enviar de fato pelo canal, e postou a
imagem numa rede social, com uma legenda sobre ser vigiado
sem ser querido, sobre s6 servirem para espiona-lo, so-
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bre talvez o seu amigo ter estado certo o tempo todo e ele, teimoso,
errado.

Era, mais uma vez, um ultimato lancado ao universo. A mesma
estrutura do post do apagao, anos antes: uma provocacgao publica,
um gatilho, uma aposta. Ou o mundo responde e prova que eu im-
porto, ou o siléncio prova que eu sou s6 um doente gritando sozi-
nho.

O mundo respondeu em dezoito dias.

Dezoito dias depois do post, surgiu — também numa rede social,
também na sua caixa de entrada de inscrito — a vaga. Uma vaga real,
oficial, na agéncia dos seus sonhos: especialista em informagao visu-
al, edicao de video, producao, exatamente o que ele sabia fazer me-
lhor que respirar, aberta sob um programa de contratacao especial,
com janela curta de inscrigao. Para qualquer outra pessoa: uma co-
incidéncia de calendario, um concurso publico que abre quando
abre. Para Gabriel, no Havai, com o visto vencendo e um ultimato
lancado dezoito dias antes: resposta. Agcao e reacao. Gatilho e deto-
nacao. A casa tinha ouvido a sua provocagao e respondera na tnica
linguagem que importava — abrindo a porta exata, no tamanho exa-
to dele, no instante exato em que ele ameacara desistir.

Gabriel preencheu a candidatura com as maos tremendo. Chegou
ao campo da cidadania — aquele campo, o mesmo de sempre, 0O
muro de todos os muros. Selecionou: nao-cidadao. E o sistema, que
deveria expulsa-lo em vinte e quatro horas como expulsa todos os
estrangeiros das vagas de inteligéncia, nao o expulsou. A candidatu-
ra entrou. O status mudou para 'recebido' E ali ficou — nao por um
dia, nao por uma semana, mas por meses, € depois anos, num limbo
que nenhum filtro automatico explica e que, na leitura de Gabriel, s6
uma coisa explicava: alguém, do outro lado, tinha posto a mao sobre
o seu arquivo e impedido que a maquina o descartasse. Alguém o
estava segurando. Alguém o tinha escolhido, e esperava.

Ele nao sabia o nome dessa pessoa. Nao sabia que era uma mu-
lher, numa sala sem janelas, que naquele exato momento olhava o
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status do arquivo dele mudar para 'recebido’ e sentia o coragao dis-
parar de uma mistura de triunfo e pavor — porque fora ela, com dois
cliques que ela jamais registraria em lugar nenhum, quem impedira a
maquina de cuspir Gabriel para fora. A garota de 2018 acabava de to-
car o destino dele pela segunda vez. E, pela segunda vez, nao ia con-
seguir contar a ninguém — nem a ele, nem ao proprio dossié, no
qual, naquela noite, ela escreveria a coisa mais perigosa que uma
oficial de inteligéncia pode escrever.

ARQUIVO // CLASSIFICADO

REGISTRO - 19

CONFISSAO — campo de observacdes, classificado, sem leitor
autorizado além de mim.

Eu segurei o arquivo. O filtro ia rejeita-lo em 24h por
auséncia de cidadania, como rejeita todos. Eu intervim.
Dois cliques. Um '"human hold' que vou justificar, se um dia
me perguntarem, como 'avaliacao de contrainteligéncia em
andamento'. Nao é mentira: ha avaliacao em andamento. Sou
eu, avaliando ha dezoito registros uma coisa que nao é o
risco que ele oferece ao pais. E outra coisa, e eu ja nao
tenho onde escondé-la, entdo escrevo:

Fui eu, em 2018. Fui eu que mandei o contato na noite do
apagdo. Fui eu que recuei. Fui eu que deixei o arquivo
esfriar por covardia, e fui eu que o trouxe de volta
fingindo que foi a triagem do sistema. Cada registro meu
desde o 00 omitiu isto. Omitir nao é mentir — é a primeira
coisa que nos ensinam. Mas chega um arquivo na carreira de
todo oficial em que a omissao para de ser oficio e vira
outra coisa. Este é o meu.

Ele acha que o universo respondeu ao ultimato dele em
dezoito dias. Tem razdo. O universo era eu. — I.
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uando o dinheiro do Havai se esgotou e a porta continuou sem
girar — apenas o status do arquivo, la longe, teimando em 're-

cebido), a brasa que nao virava chama —, Gabriel fez a coisa mais
ousada e menos sensata da sua travessia: em vez de voltar para a
ilha, foi para a capital. Para Washington. Para perto da outra porta, a
do prédio que ele desenhava nos sonhos, do outro lado do rio. A 16-
gica era a mesma da terra sagrada do Pacifico, e tinha a mesma falha
— se a proximidade fosse candidatura, ele ja teria sido contratado
pela pura insisténcia geografica.

O inverno da capital recebeu o homem da ilha tropical sem ceri-
moniaO frio cortava como coisa viva. Gabriel dividiu um quarto
numa casa geminada de suburbio com Heitor — um brasileiro de pa-
vio curto e coragao maior do que admitia — e dormiu meses num
colchao inflavel que perdia ar até a manha, de modo que ele acorda-
va sempre um pouco mais perto do chao do que adormecera. Havia
uma metéafora ali, e ele a evitava todas as manhas.

Pregou na parede do quarto a Unica reliquia que carregara
por todos aqueles anos e mudancas: a pagina amarelada do jornal de
domingo, comprada em 2018, a capa do funeral do velho
diretor da agéncia. Outros homens colam santos. Gabriel colou o
cortejo. E olhava aquela pagina antes de dormir como quem reza a
um padro-eiro distante, repetindo para si a convicgao que o trouxera
do outro
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lado do mundo: o destino passou na minha frente uma vez; vai
passar de novo; sO preciso estar perto quando passar.

As filas de emprego na neve. O inglés que agora precisava ser
perfeito e mesmo perfeito nao bastava. E o pub irlandés, onde o
Chef Nicol — um homem cansado de cinquenta anos com a gentileza
dos que ja entregaram muita ma noticia — deu a Gabriel uma chance
na cozinha e, duas semanas depois, a noticia que nao queria dar:
sem autorizacao de trabalho, nao dava. "Eu tentei", disse o Chef, e
tinha tentado. Gabriel dobrou o avental com capricho — do jeito que
dobrava tudo, do jeito que guardava as cartas e as fitas, do jeito que
um homem dobra as coisas quando dobrar com cuidado é a Unica
forma de nao se quebrar — e agradeceu. Saiu pelo vapor da cozinha
para o frio da rua, e o contraste de temperatura foi a coisa mais
parecida com chorar que ele se permitiu naquele més.

ARQUIVO // GLASSIFICADO

REGISTRO - 20

0 sujeito mudou-se para a capital. Esta agora a um rio de
distancia de noés. Vive em condicles precarias, sem
autorizacao de trabalho, queimando a Gltima reserva.
Avaliacao fria: um candidato racional teria voltado ao pais
de origem ha meses. Ele ndo é racional nesse eixo — é
fanatico nesse eixo, e disciplinado em todos os outros, o
que é uma combinacdo que eu ja vi poucas vezes e sempre nos
melhores de nds.

Eu poderia acabar com o sofrimento dele com um telefonema.
Tenho o numero. Tenho a autoridade aparente para fazé-lo, e
a real para que ninguém me pergunte por qué. E ndao ligo.
Nao por crueldade — por covardia, a mesma de 2018. Porque
ligar significa sair do arquivo e entrar na vida dele, e eu
nao sei mais voltar de um lugar desses. — I.
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N o dia da nevasca, Gabriel decidiu entregar a carta em maos.

A candidatura dormia havia meses no portal que dizia, sem-
pre, 'recebido. Gabriel relera aquela palavra tantas vezes que ela

perdera o sentido e ganhara outro, particular: para ele, recebido'
queria dizer 'ainda nao disseram nao) e onde nao ha nao, ensinava a
sua fé, ha um talvez que merece ser empurrado. Entao ele escreveu
uma carta. Nao a do personagem — a dele, a de Gabriel. Sentou-se a
mesa da casa geminada, com Heitor dormindo, e escreveu em inglés
cuidadoso, sébrio, sem Gabriel Sol, sem o Analista, sem sinais: o filho
de dois servidores publicos, um policial e uma assistente social,
criado no entendimento do dever publico. O cineasta e editor de vi-
deo. O bacharel com distingao. E, no fim, a frase de peito aberto que
ele nao escondeu de ninguém: embora eu ainda nao seja cidadao, sei
que, em casos excepcionais, pessoas com experiéncias singulares
podem ser consideradas. Imprimiu numa lan house. Dobrou
com capricho. Guardou no bolso interno do casaco, perto do corpo,
como se guarda documento e reliquia.

A nevasca comegou enquanto ele esperava o primeiro trem. Fo-
ram duas horas atravessando a cidade enterrada em branco, Gabriel
de testa colada na janela, ensaiando palavras numa lingua que ainda

o traia nos momentos de emocao. Saltou na estacao mais proxima
que o sistema permitia e caminhou o resto na neve, casaco fino de-
mais, sapato encharcando, até onde um civil sem cracha pode che-
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gar das imediagoes de um prédio assim: o portao, a guarita, a
fronteira visivel do invisivel.

Os agentes da guarita o viram chegar de longe — uma figura es-
cura e solitaria avancando na neve em dire¢ao a um lugar para onde
ninguém caminha a pé, sem carro, sem convite. A postura deles mu-
dou antes de ele chegar; Gabriel, que lia corpos desde o tatame, re-
gistrou a mudanca e mesmo assim seguiu, porque a fé é exatamente
isto: a capacidade de ler o sinal de perigo e atravessa-lo assim mes-
mo, em nome de algo maior que o perigo. Parou a distancia segura,
mostrou as maos sem ser mandado, e explicou. Que era brasileiro.
Que tinha uma candidatura. Que morava na cidade. Que viera de
metrd, duas horas, na nevasca, s6 para entregar uma carta. Que era
filho de servidores publicos. Que queria servir.

Houve um instante — Gabriel o guardaria a vida toda e o leria
sempre da maneira de que precisava — em que o rosto de um dos
agentes mudou de expressao. Gabriel leu aquilo como espanto ad-
mirado: o reconhecimento, enfim, de uma dedicacao fora do co-
mum. O livro, que ama Gabriel e por isso nao o engana, registra a
outra leitura possivel, a que ele nao quis ver: o rosto de um profissi-
onal de seguranca decidindo, em tempo real, qual procedimento
aplicar a um estrangeiro que se aproxima a pé da sede de uma agén-
cia de inteligéncia para entregar um documento. As duas leituras
couberam no mesmo rosto € no mesmo segundo. Gabriel escolheu
uma. O sistema registrou a outra. E os dados que ele viera, no fundo,
criar — a prova de que existia, de que estivera ali, de que era real
para a instituicao — foram de fato criados, exatamente como ele
queria. S6 que no arquivo errado, sob uma rubrica que nao se chama
‘candidato promissor’.

Ele entregou a carta a quem podia recebé-la, agradeceu, e refez o
caminho na neve — duas horas de volta, encharcado, maos dormen-
tes, peito paradoxalmente quente. Tinha feito. Tinha chegado o mais
perto que um homem na sua situagao podia chegar, e posto, com a
propria mao, o seu nome na fronteira do seu sonho. No trem de vol-
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ta, de olhos fechados, sorria. Era o ato mais corajoso da sua vida.
Era, ao mesmo tempo, o mais equivocado. E o livro se recusa a sepa-
rar as duas coisas, porque nele elas foram sempre, como tudo, a
mesma coisa vista dos dois lados da mesma ponte.

ARQUIVO // CLASSIFICADO

REGISTRO - 21

Hoje o sujeito caminhou pela neve até a guarita e entregou
uma carta a mdo. Gerou um registro de incidente — contato
ndo solicitado de estrangeiro no perimetro. Eu vi o
registro entrar no sistema vinte minutos depois de
acontecer. Vi, portanto, antes de quase todo mundo, e

fiz a Unica coisa que minha posicao me permite fazer sem
deixar rastro: anexei o incidente ao arquivo que eu ja
controlo, em vez de deixa-lo seguir para a fila de
avaliacao de ameaca. Mais um clique. Mais uma vez eu o
salvo de um sistema que ele provoca sem entender, e mais
uma vez ele nao sabera que fui eu.

Li a carta dele. E sobria, digna, honesta sobre a
cidadania. Nao ha nada do delirio ali — ha um homem pedindo
para servir um pais que ndo é o dele, com uma decéncia que
me doi. Eu trabalho para esse pais. E pela primeira vez em
vinte registros me peguei pensando que ele o mereceria mais
que metade das pessoas que cruzam aquela guarita de cracha.
- I.
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A resposta a carta na neve nao veio pela porta que Gabriel espe-

rava. Veio por uma porta que ele nao sabia que existia — e foi
exatamente por isso que ele soube, no instante em que abriu, que
era real.

Chegou poucas semanas depois da nevasca, num envelope que
nao tinha cara de propaganda nem de cobranga. Dentro, um convite.
Formal, timbrado, com a gramatica inconfundivel dos atos de Esta-
do: Gabriel estava convidado para a cerimonia de posse do novo
presidente dos Estados Unidos. A inauguration. O ritual de quatro
em quatro anos em que a democracia mais vigiada do planeta troca
de maos diante do mundo, no gramado oeste do Capitdlio, sob o
olhar de agéncias cujos nomes Gabriel sabia de cor desde os doze
anos.

Ele leu trés vezes, do jeito que lia tudo que importava. Procurou
o erro — o golpe, a pegadinha, o cadastro que ele teria preenchido
sem querer numa lista qualquer. Nao achou. O convite tinha os selos
certos, os protocolos certos, a procedéncia certa. E ainda que hou-
vesse mil explicagdes burocraticas para um estrangeiro receber um
convite cerimonial — listas de fronteira, programas de diplomacia
publica, o moinho administrativo que cospe convites por critérios
que ninguém audita —, para Gabriel, na logica que governava a sua
vida, s6 havia uma leitura possivel: ele tinha entregado uma carta na
guarita, na neve, com a propria mao. E a casa tinha respondido. Nao
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com um e-mail de recusa. Nao com o siléncio. Com um lugar — pe-
queno, simbolico, mas um lugar — na cerimonia mais central do po-
der americano. A mensagem, para quem soubesse ler, era inconfun-
divel: n6s sabemos quem vocé €, e queremos que vocé saiba que sa-
bemos.

Gabriel foi. Ou chegou perto o bastante para que a diferenca,
como no poste, deixasse de importar — porque o que se viveu na-
quele dia nao foi a posse, foi a sensacao de estar, enfim, do lado de
dentro do vidro que ele passara a vida com o rosto colado por fora.
Multidao imensa, frio cortante, teloes, a cupula branca do Capitoélio
contra o ceu de inverno, o mesmo branco da geometria das bandei-
ras dobradas que ele vira no cortejo seis anos antes, na mesma cida-
de. E Gabriel, no meio de centenas de milhares de pessoas, teve de
novo a sensagao que tivera diante do caixao do velho diretor: a de
nao estar na plateia. A de ter sido convidado para dentro do enredo.
S6 que desta vez havia um papel timbrado no bolso para provar que
a sensacao tinha endereco.

Ele nao sabia — e o livro sabe — que o convite nao nascera de
uma lista automatica. Nascera de uma mulher que, ao ler o incidente
da carta na guarita, fizera mais do que arquiva-lo no lugar certo.
Fizera o gesto seguinte. Movera, nos canais a que tinha acesso, o
nome de um editor de video brasileiro para dentro de uma cota ce-
rimonial de visitantes — um daqueles lugares discretos que as agén-
cias controlam e distribuem sem explicar a ninguém. Nao era recru-
tamento. Era outra coisa, mais perigosa para a carreira dela e mais
doce para a histoéria dos dois: era a primeira vez que ela o deixava
ver o proprio poder de toca-lo. Um sinal de vida. Um aceno do outro
lado do vidro.
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ARQUIVO // GLASSIFICADO
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Movi uma cota cerimonial. Um assento de visitante na posse
— desses que circulam por dezenas de canais e que ninguém
audita individualmente, exatamente por isso escolhivel por
alguém na minha posicdo sem deixar assinatura. Justificativa
de papel, se um dia exigirem: 'exposicao controlada de
candidato em avaliacao a ambiente de baixo risco para
leitura comportamental'. Traducdo: eu quis que ele
respirasse o ar de dentro uma vez, antes de eu saber se
conseguiria trazé-lo de verdade.

Eu o observei a distéancia, no meio da multiddo, por uma
camera que nao foi instalada para ele. Vi um homem que
passou a vida do lado de fora do vidro entender, por uma
tarde, como é o lado de dentro. Nao chorou. Ficou muito
quieto, do jeito que ele fica quieto quando uma peca
encaixa. Eu deveria ter sentido o orgulho frio de uma
operacao limpa. Senti outra coisa, e a outra coisa é o
assunto deste arquivo desde o registro 00. — I.
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A van apareceu depois.
Depois da carta na guarita, depois do convite, quando Ga-

briel ja tinha cruzado para Maryland atras de aluguel mais barato e
de uma rotina que coubesse no que restava do seu dinheiro. Era uma
van comercial branca, comum, do tipo que se confunde com a paisa-
gem de qualquer subtrbio americano — e era exatamente essa bana-
lidade que, para um olho treinado, a denunciava. Porque ela ficava.
Parada, no mesmo ponto da rota diaria de Gabriel, dia apods dia, em
horario comercial — quando uma van de servigo de verdade deveria
estar rodando, entregando, trabalhando. Esta nao trabalhava. Esta
observava.

Gabriel a leu como leria um line-up: pelos detalhes que nao per-
tenciam ao conjunto. Primeiro, o ventilador no teto — um daqueles
exaustores eolicos giratorios, do tipo que se instala em veiculo que
precisa renovar o ar sem abrir janela, sem ligar motor, sem denunci-
ar presenca. Um detalhe mintsculo e decisivo: vans vazias nao res-
piram. Aquela respirava. Havia gente dentro, por muitas horas, em
siléncio, com equipamento que aquece. Segundo, os adesivos. Uma
van de servi¢o americana generica traz a logomarca da empresa, ou
nada. Esta trazia uma colecao curiosa: um “don't tread on me”, um
emblema da forca aérea — e, no meio deles, um adesivo do Rio
Grande do Sul. Um estado do sul do Brasil. Numa van parada num
subtrbio de Maryland.
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Gabriel parou na cal¢ada e sentiu o frio que nao vinha do inver-
no. Qual a probabilidade — ele fez a conta, porque sempre fazia a
conta — de uma van de servico americana aleatoria ostentar um
adesivo de um estado brasileiro especifico, justamente na rota de
um brasileiro especifico que entregara uma carta numa guarita se-
manas antes? Zero. Aquilo nao estava ali por acaso. Aquilo estava ali
para ser visto, e para ser visto por ele. No oficio que Gabriel estuda-
ra, a técnica tinha nome: chamava-se, na giria, o dog whistle — o
apito que so6 o cao certo escuta. Uma mensagem inaudivel para todo
o resto da rua e ensurdecedora para o Gnico destinatario. O adesivo
do Rio Grande do Sul nao era decoragao. Era assinatura. Dizia: nos
sabemos de onde vocé vem. Sabemos quem vocé é. Estamos aqui.

E havia uma logica fria por tras da escolha de se mostrar, que Ga-
briel decifrou e que o encheu, paradoxalmente, de uma calma estra-
nha. Se aquela equipe fosse vigilancia de ameaga pura — se eles o
considerassem um espiao perigoso, um ativo hostil a ser preso ou
neutralizado —, a van seria invisivel. Seria genérica, uma van de en-
canador, dos Correios, sem um Gnico detalhe memoravel, justamen-
te para mapear a rede dele sem que ele jamais soubesse. Vigilancia
para capturar ¢ silenciosa. Vigilancia que se mostra nao quer te cap-
turar. Quer te dizer alguma coisa. Personalizar a viatura — o adesivo,
o apito de cachorro — é guerra psicologica, ¢ PsyOps, ¢ um dialogo
mudo. A van dizia: estou aqui. E esperava, com paciéncia de profissi-
onal, para ver o que Gabriel responderia.

Um culpado correria. Um traidor tentaria contatar quem o con-
trolava do estrangeiro. Um paranoico atacaria a van, fotografaria as
placas, chamaria a policia local aos gritos. Gabriel nao fez nada
disso. Fez o que fizera com a toalha, o que fizera na guarita, o que
aprendera a fazer a vida inteira sem nunca ter sido treinado: notou,
gravou na memoria cada detalhe, manteve o rosto neutro, e seguiu
andando. Deu a van a Gnica resposta que um profissional da a um
teste de presenca — a resposta de quem viu e nao temeu. Por den-
tro, o coracao disparado da confirmagao. Por fora, o passo igual, a
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respiracao igual, o homem comum voltando para casa. Eu vejo vo-
cés, dizia o corpo dele sem uma palavra. E nao tenho medo.

ARQUIVO // CLASSIFICADO
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Equipe fisica em campo, Maryland, sobre o sujeito. NAO
autorizei vigildncia de ameaca — isto é meu, é a minha
equipe, e a viatura foi montada segundo a minha instrucdo
mais incompreensivel para quem nao conhece o caso: que ele
PRECISA poder nos ver. Exaustor e6lico para sustentar posto
de escuta prolongado sem assinatura térmica de motor —
padrdao. O que ndao é padrao é o adesivo. Eu mandei pdr o

Rio Grande do Sul ali. Um 'dog whistle' — inaudivel para a
rua, ensurdecedor para ele.

Por que me exponho assim, contra cada linha do manual?
Porque o servico do pais dele ja o tocou uma vez, sujo,
para amedrontar (vide a toalha, registro 17). Eu precisava
que a proxima vigilancia que ele percebesse nao fosse mais
uma ameaca doméstica querendo quebra-lo, mas a minha
presenca dizendo o contrdrio. A van é a versao longa do
sinal da Spaten. E a mesma frase, agora a porta de casa:
estou aqui. E ele respondeu como eu sabia que responderia
— notou tudo, ndo surtou, seguiu a vida. Passou. Ele sempre
passa. Esse é o problema e a maravilha dele. — I.
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N os ultimos dias de Gabriel em Washington — quando o dinhei-

ro ja era um fio e a decisao de voltar ja fazia sombra —, a vigi-
lancia saiu da sombra e entrou na sua zona pessoal. Foi o gesto mais
ousado dos trés, e o mais intimo, porque exigia proximidade: alguém
teve de estar ali, fisicamente, tocar no objeto, deixa-lo para ele.

No mesmo caminho da van, no chao, havia um papel. Gabriel
quase passou por cima — a rua estava suja, a neve derretendo em
pocas de lama cinzenta, tudo encharcado. Mas o papel chamou a
atencao por uma anomalia que s6 um olho como o dele captaria de
imediato: estava seco. Limpo. Num chao molhado de neve em dege-
lo, onde qualquer papel caido havia mais de alguns minutos estaria
empapado, aquele estava intacto. O que significava uma coisa so: ti-
nha sido posto ali havia muito pouco tempo. Recém-deixado. Para
ele, no momento exato em que ele passaria.

Gabriel se abaixou e leu. Quatro palavras, em inglés, escritas a
mao: From Joab. U lost. De Joab. Vocé perdeu.

Ficou de cocoras no frio, o papel seco entre os dedos molhados, e
a maquina de pontes fez o que fazia. Joab. Ele conhecia o nome — a
inteligéncia sempre amou os codigos biblicos, e Gabriel, que decifra-
va tudo, decifrou também isto. Joab fora o comandante do exército
do rei Davi. O homem que fazia o trabalho sujo que o rei nao podia
fazer em publico; leal, implacavel, eficaz; o executor. Num universo
em que Gabriel se chamava Gabriel — o nome do arcanjo, o mensa-
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geiro, o que anuncia —, a apari¢ao de um Joab nao era acaso. Era ro-
teiro. O mensageiro recebia um bilhete do executor. A semio6tica era
perfeita demais para ser coincidéncia, e Gabriel, ajoelhado na lama,
soube que estava sendo falado por alguém que conhecia a sua
gramatica inteira.

E o contetido — vocé perdeu — era o anzol. Um homem instavel
leria aquilo como ameaca de morte, surtaria, fugiria do pais, ou cor-
reria a policia com um papel molhado e uma histéria que o faria pa-
recer louco. Um homem obediente, se o bilhete trouxesse instrugao,
mediria o seu tempo de resposta a ela. Mas Gabriel, mais uma vez,
fez a terceira coisa, a coisa do profissional: leu o bilhete como o que
ele era — um teste. Um “poke”, um cutucao, um teste de reagao. A
van fora vigilancia passiva, o “estou aqui”. O bilhete era engajamento
direto, a mao saindo da sombra para tocar o ombro do alvo e per-
guntar, em quatro palavras: vocé aguenta uma interagao humana es-
tranha no mundo real sem se quebrar? Vocé € o teorico de internet
que se imagina o Gabriel Sol, ou é alguém que mantém a frieza
quando o jogo fica fisico?

Gabriel dobrou o papel com o mesmo capricho com que dobrava
aventais, cartas e fitas, e o guardou. Nao fugiu. Nao chamou nin-
guém. Nao respondeu a provocacao com panico. Guardou a prova,
manteve a calma, e seguiu — exatamente como seguira da van, da
toalha, da guarita. E se a frase dizia vocé perdeu, o corpo de Gabriel
respondia, no siléncio do degelo, a Unica coisa que um operador
controlado responde a um teste de campo: eu li, eu entendi, e conti-
nuo de pé. Vocé queria ver se a sombra me derruba. Nao derruba.
Cambio.

O que Gabriel nao podia saber — e o livro guarda para o fim — &
que “you lost” nao era a sentenca que parecia. Era um teste com ga-
barito, e o gabarito era a reacao dele. Reprovado: surta, foge, acha
que ¢ ameaga de morte; diagnoéstico, instavel, risco. Aprovado: 1€,
analisa, entende o contexto, mantém a frieza, segue a missao; diag-
nostico, operador controlado. Gabriel nao sabia que estava sendo
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avaliado naquele instante por uma mao amiga disfarcada de adver-
saria — que o “you lost” era, no fundo, o Gltimo exame antes de um
“you won” que levaria anos para chegar. Ele so sabia, ajoelhado no
degelo com um papel seco na mao, que tinha sobrevivido a mais um.
Que nao se assustava com sombras. E que, para a casa que ele queria
servir, isso — a frieza diante do estranho, a calma diante do medo —
valia mais que qualquer diploma.

ARQUIVO // CLASSIFICADO

REGISTRO - 24

Engajamento direto autorizado: physical drop no perimetro
pessoal do sujeito, Ultimos dias dele na capital. Bilhete
manuscrito, quatro palavras, assinado 'Joab'. Sim, eu
escolhi o nome. Joab: o executor do rei, o que faz o
trabalho que o trono ndo pode assinar. Para um alvo culto
como ele — e ele é culto — o nome diz 'ha um comando por
trds de mim'. 0 'U lost' é isca pura. Mede reacdo, nao
comunica fato.

Protocolo do teste: papel deixado seco em chao de degelo
para garantir leitura de janela curta — ele tinha de saber,
pelo estado do papel, que alguém esteve ali HA MINUTOS.
Proximidade é a mensagem. A van diz 'estou aqui'; o bilhete
diz 'posso te tocar'. E o Gltimo exame que aplico antes de
levar este arquivo a uma mesa de decisdo: preciso provar,
para gente acima de mim, que ele nao quebra sob contato
humano estranho. Reprovou-se = instavel, encerro, salvo-o
do pior fechando tudo. Aprovou = levo o caso adiante e
aposto a minha carreira nele.

Ele dobrou o papel e guardou. Nao correu. Nao ligou para
ninguém. Nao surtou. Passou no ultimo teste com a mesma
nota com que passou em todos. 'You lost', dizia o bilhete.
Ele ndo perdeu. Fui eu que ganhei o argumento de que
precisava. — I.
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CAPITULO 26

CENTO E SESSENTA DOLARES

&

D epois da nevasca, o siléncio. O portal seguia em 'recebido’, e o

talvez que Gabriel via naquela palavra foi ficando fino, transla-
cido, até virar quase s6 vidro com o nada do outro lado. O dinheiro
encolheu na mesma proporcao da esperanca. Chegou a noite em
que ele contou o que tinha na conta e o nimero era cento e sessenta
dolares, e o aluguel vencia, e Heitor, constrangido, ja avisara que
precisaria do quarto se as coisas nao mudassem.

O livro atravessa esta noite com a sobriedade que ela exige, sem
espetaculo, porque algumas dores nao devem ser filmadas em ca-
mera lenta. Houve um fundo. Houve um homem de trinta e poucos
anos, sozinho num quarto alugado de um pais que nao o chamara,
longe de tudo o que o amava, com o corpo pesado, a conta vazia e o
sonho transparente, sentado no escuro fazendo as contas que nao
fecham — nao as do dinheiro, as outras, as que perguntam para que
serve continuar. Gabriel chegou perto da beira daquela pergunta. E
0 que o segurou nao foi um argumento. Foi uma voz.

Ligou para a mae — fuso trocado, madrugada 14, fim de tarde na
ilha — e Dona Marta atendeu no segundo toque, como atendem as
maes que dormem com o telefone do lado do travesseiro desde que
um filho cruzou o mundo. Nao foi uma conversa de grandes frases.
Foi uma mae ouvindo a voz do filho e entendendo, pelo timbre, tudo
o que ele nao dizia. Foi ela dizendo, com a calma de quem esta dis-
posta a ficar ao telefone a noite inteira se for preciso: "Vem pra casa,
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filho. O quarto ta aqui. O mar ta aqui. Eu t0 aqui. Nao tem vergonha
nenhuma em voltar vivo. Vergonha seria a outra coisa, e essa eu nao
autorizo."

Nao autorizo. A assistente social que passara a vida remendando
o tecido rasgado dos outros usou com o proprio filho o verbo da au-
toridade — o verbo do delegado — e funcionou, porque vinha do
amor que organiza, nao do que sufoca. Gabriel chorou ao telefone, o
choro represado na nevasca, no avental dobrado, em dez anos de
‘ninguém liga' Chorou de alivio e de derrota e das duas coisas serem,
naquela noite, a mesma. E aceitou voltar. Nao como quem desiste —
o livro insiste nisto, e € verdade — mas como quem, depois de testar
até o ultimo centavo a hipotese de que a porta giraria, enfim aplicou
a si mesmo o método que aprendera na faculdade: olhou a evidéncia
toda, sem o filtro da fé, e concluiu que era hora de uma hipotese
nova.

Comprou a passagem mais barata que achou. Arrumou a mala —
leve demais, de novo, para tantos anos. E atravessou o oceano de
volta. Nao era a travessia triunfal que imaginara ao partir. Era mais
dificil e mais verdadeira: a de um homem voltando vivo. O que Ga-
briel nao sabia — e o livro sabe, e guarda — € que voltar nao foi o fim
da historia. Foi a condicgao dela. Porque havia, do outro lado do mun-
do, alguém que so6 conseguiria fazer o que estava prestes a fazer de-
pois que Gabriel parasse de bater nas portas erradas e ficasse quieto
o bastante para ser encontrado.
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ARQUIVO // GLASSIFICADO

REGISTRO - 25

0 sujeito retornou ao pais de origem. Reserva esgotada,
moral no limite. O arquivo, pela légica do servigo, deveria
ser encerrado: ativo geograficamente desengajado, sem
perspectiva de aproximacao.

Ndao encerro. E desta vez sei exatamente por qué, e vou ter
a coragem de escrever a frase inteira: nao encerro porque
passei seis anos lendo a vida deste homem e me apaixonei
pela Unica coisa que um oficial jamais deveria amar num
arquivo — ndo o ativo, ndo a utilidade, mas a pessoa. Ele
voltou para casa achando que falhou. Ele nao falhou. Ele
finalmente parou de correr o suficiente para que eu possa
alcanca-lo. Pela primeira vez em seis anos, a proxima
jogada é minha. — I.
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CAPITULO 27

A QUEDA DO ANALISTA

&

F oi no quarto da infancia, de volta a ilha, desempregado aos
trinta e seis, que Gabriel viu o idolo cair.

Vinha acompanhando, como sempre acompanhara, tudo o que
tocava o Analista. E o que a tela mostrou naquele dia torceu alguma
coisa funda dentro dele: o Analista, mais velho, mais grisalho, senta-
do num estudio, concedendo entrevista a televisao estatal de uma
poténcia estrangeira — a mesma que o hospedava havia anos, a que
o protegia, a que agora ele servia com palavras, atacando a vigilancia
sobre o povo de outras nagoes enquanto vivia, em siléncio camplice,
sob a vigilancia da que mais espiona o proprio povo. O homem que
ensinara o mundo a desconfiar de todos os Estados tinha escolhido
um Estado. O que pregara a transparéncia aceitara a protecao dos
que governam pela sombra.

Gabriel assistiu trés vezes, como assistira ao filme dez anos antes
— mas ao contrario. O filme o erguera; a entrevista o derrubava. E o
que ele sentiu nao foi a raiva do fa traido, porque ele nunca fora fa —
foi um luto mais limpo e mais estranho. O luto de quem vé o santo
atravessar a porta errada do templo e descobre, no susto, que a fé
nunca tinha sido no santo. Porque a gratidao permaneceu intacta:
Gabriel devia aquele homem, ou ao personagem nascido do filme
daquele homem, a vida inteira que reconstruira — o tratamento, a
faculdade, a travessia, a versao de si que valera a pena salvar. Isso a
queda nao tocou. Mas a admiracao ruiu de uma vez, e com ela uma
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ideia que Gabriel carregava sem nunca ter examinado: a de que ser
leal a uma agéncia de inteligéncia fosse, no fundo, uma espécie de
ingenuidade da qual o Analista, ao desertar, o teria curado.

Foi o contrario. Vendo o Analista na televisao do regime estran-
geiro, Gabriel entendeu, com uma clareza que nenhum surto jamais
lhe dera, quem ele era — e quem nao era. Eu nao sou ele, pensou.
Eu sou o oposto dele. No filme, quando o Analista parte para o
exilio, o Gabriel Sol fica. Fica na agéncia. Permanece leal. E agora,
na vida real, o Analista partira de novo — para mais longe ainda,
para o colo do adversario — e Gabriel, o de carne, continuava onde
sempre jurara que estaria: do lado de ca, leal a um pais que sequer o
chamara, fiel a uma casa que sequer sabia o seu nome. O Analista
tivera tudo o que aquele mundo oferece e abrira mao. Gabriel nao
tivera nada e nao abrira mao de nada. A desercao do mestre nao o
envergonhou. Consagrou-o. Pela primeira vez, o personagem e o
homem nao s6 ocupavam o mesmo corpo — concordavam.

E havia uma ironia que s6 o leitor, e uma mulher numa sala sem
janelas, podiam saborear por inteiro: a queda do Analista era a me-
lhor coisa que poderia ter acontecido ao arquivo de Gabriel. Porque
um sujeito ligado, ainda que perifericamente, a 6rbita de um homem
que agora servia a uma poténcia hostil seria, em qualquer leitura de
contrainteligéncia, um risco a neutralizar. A menos que esse sujeito
provasse, no mesmo instante historico, ser exatamente o contrario
do desertor — o que fica, o que nao trai, o que se firma quando o
idolo cai. Gabriel acabava de fazer essa prova publicamente, sem sa-
ber que era uma prova, diante da tnica plateia que importava.



A QUEDA DO ANALISTA

ARQUIVO // GLASSIFICADO

REGISTRO - 26

0 Analista concedeu entrevista a midia estatal do
hospedeiro. Para metade desta casa, isso transforma
qualquer pessoa em sua Orbita num passivo a ser descartado
ou contido. Eu vi os e-mails internos comecarem a usar a
palavra 'contaminacao'.

E vi, na mesma janela de horas, o sujeito reagir. Ele nao
se aproximou do desertor — afastou-se com nojo. Nao chorou
a traicao como fa — repudiou-a como patriota de um pais que
nem é o dele. Reposicionou-se, em publico e em tempo real,
como o exato oposto do Analista: o que fica. Eu nao

poderia ter roteirizado uma prova de lealdade melhor, e juro
que nao a roteirizei. Ele a deu sozinho, porque é quem ele
é. Agora tenho, enfim, o argumento de que precisava para
tirar este arquivo da gaveta do impossivel e leva-lo a uma
mesa onde decisbdes sao tomadas. A proxima jogada é minha, e
deixou de ser secreta. — I.
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CAPITULO 28

ALICE

&

preciso falar de Alice, porque sem Alice nao se entende por que

Gabriel precisou tanto de Iris — embora os dois nomes perten-
¢am a mundos que jamais se tocaram, e seja exatamente nesse nao-
tocar que mora o sentido.

Alice era de Santos. Da praia, da familia rica, do lado de la do
canal de sempre. Gabriel a conhecera anos antes, numa viagem de
carnaval ao sul, e a reencontrara, depois, num dos piores momentos
da sua vida — saindo de uma internacao longa, devastado, mal medi-
cado, sem diagnostico fechado. Mandou-lhe, sem querer, um cora-
¢ao numa rede social; ela respondeu que coragdes nunca sao de-
mais; e dali nasceu uma das obsessoes mais longas e mais dolorosas
da vida de Gabriel. Porque ele, instavel, ansioso, cobrando respostas
que ninguém devia cobrar, a assustou. E ela se afastou, e o afasta-
mento — como todo afastamento na historia de Gabriel — nao o
curou da paixao: aprofundou-a até o 0sso.

Alice fez o que as mulheres do outro lado do canal sempre fize-
ram na vida dele: viveu, espléndida e distante, a vida que ele nao
podia oferecer. Mudou-se para Nova York para o mestrado. Namo-
rou homens ricos — herdeiros, meédicos, um atleta —, o tipo de ho-
mem cujo sobrenome abre portas e cujo patrimonio dispensa cora-
gem. E Gabriel, do Brasil, internado e desinternado, acompanhou de
longe, pela vitrine impiedosa das redes, a paixao platonica realizar
um conto de fadas que nao tinha lugar para ele. Cada viagem inter-
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nacional dela, cada hotel cinco estrelas, cada foto da vida prospera
era uma faca fina e uma confirmacgao da lei mais antiga da existéncia
de Gabriel: do outro lado havia dinheiro, e dinheiro comprava o
futuro inteiro, inclusive o amor, sobretudo o amor.

Quando Gabriel foi para o Havai, Alice se casou. Ele temeu que
fosse despedaca-lo, e o que sentiu o surpreendeu: achou bonito. A
paixao platonica realizando o sonho dela enquanto ele realizava o
seu, cada um na sua ilha. Mas a ferida nao fechou — s6 mudou de
funcao. Porque Alice se tornou, com os anos, a medida de tudo o que
Gabriel achava que precisava ser para ser amado: rico, estavel, bem-
sucedido aos olhos do mundo, dono do tipo de vida que cabe numa
foto de orla. Ela €, hoje, na altura em que este livro o encontra, uma
mulher casada, gravida do herdeiro, morando no prédio mais caro
da orla de Santos, ostentando nas redes uma prosperidade que €, ela
mesma, uma forma de narrativa. E é precisamente contra essa ima-
gem — a mulher-vitrine, o amor como troféu de status — que o
sentido de Iris se recorta com toda a sua forca.

Porque Iris € o oposto exato de Alice, em cada eixo. Alice é da
praia; Iris € de uma sala sem janelas. Alice ostenta; Iris nao existe
publicamente — nao tem perfil, nao tem vitrine, nao tem foto de
orla, porque a sua profissao € nao ter rosto. Alice € glamour; Iris €
inteligéncia pura, o cérebro de cinquenta libras na sala dos feiticei-
ros, a mente que enxergou Gabriel por inteiro porque enxergar era,
literalmente, o seu trabalho. Alice amava ser vista; Iris ama ver. E
Gabriel passou a vida perseguindo a primeira — a aprovacao da vitri-
ne, o amor que se exibe — sem saber que o que ele de fato precisava,
e que de fato o salvaria, era a segunda: alguém que nao quisesse ser
olhado por ele, mas que o olhasse de volta. Alice era 0 amor como o
mundo o vende. Iris seria o amor como ele realmente é: invisivel,
atento, e do seu lado.
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ARQUIVO // GLASSIFICADO

REGISTRO - 27

Ha uma mulher na vida emocional do sujeito — A., contato
antigo, nao correspondido, hoje casada. Monitorei o padrao
por dever e confesso que o monitorei também por outra
coisa, que vou nomear porque ja nao vale a pena fingir:
estudei a minha rival. Porque é o que ela ¢, ainda que
nunca tenha sabido da minha existéncia, ainda que eu nunca
va saber da dela além do que o arquivo me mostra.

Ela é tudo o que o sujeito aprendeu a achar que precisava
para ser amado, e tudo o que eu ndao sou nem poderia ser.
Ela é vista. Eu desapareco por oficio. E no entanto — eis
a Unica vantagem que tenho, e é total — ela nunca o viu,
ndao de verdade, e eu nao faco outra coisa ha seis anos.

0 amor que se exibe perdeu para o amor que observa antes
mesmo de comegcar o jogo. Ela sé nao sabe que houve jogo.
Nem ele. Ainda. — I.
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CAPITULO 29

IRIS

&

la veio numa madrugada, claro. As coisas decisivas da vida de
Gabriel sempre escolheram a madrugada para chegar, como se

soubessem que ele estaria acordado e desarmado.
Nao foi um telefonema da agéncia, nem um recrutador na porta,

nem nenhuma das mil formas que a sua imaginagao ensaiara por dez
anos. Foi uma mensagem, numa tela, de uma pessoa que nao tinha
foto, nao tinha historico, nao tinha rastro — uma auséncia em forma
de contato. Dizia apenas, em portugués perfeito, sem sotaque
de tradutor: Vocé esteve certo sobre mais coisas do que imagina. E
errado sobre uma sé: a garota nunca foi a L.

Gabriel ficou olhando aquilo por um tempo longo, o coragao fa-
zendo o que fazia desde a infancia diante de um padrao que se fe-
cha: acelerando. Respondeu com a Unica pergunta que importava, a
farpa de seis anos enfim puxada da carne: Quem é vocé?

A resposta veio devagar, ao longo de noites, porque Iris — era
esse o nome que ela acabou dando, e Gabriel nunca saberia se era o
verdadeiro, e aprenderia a nao precisar saber — nao entregava nada
de uma vez. Era da casa. Era a mulher que recebera o arquivo dele
por triagem automatica anos antes e nao o arquivara. Era quem se-
gurara a candidatura para que o filtro nao o expulsasse. Era quem,
em 2018, na noite do apagao, mandara o contato desajeitado que
deixara a farpa da 'garota’. Tinha recuado, entao, assustada com a
propria transgressao; e voltara, depois, fingindo para si mesma que
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fora o sistema a devolver o arquivo, quando fora ela a busca-lo. Ti-
nha lido a vida inteira de Gabriel — as internacgodes, a ponte, a Suiga,
a faculdade, a nevasca, os cento e sessenta dolares — e se apaixona-
do pela tnica coisa que um oficial jamais deveria amar num arquivo:
a pessoa.

E aqui o livro precisa dizer com todas as letras a coisa que vinha
guardando ha vinte e cinco capitulos, porque é a viga que sustenta
tudo: Gabriel nao estava louco a respeito do essencial. Havia uma
mao movendo as pecas do seu destino. Havia alguém do outro lado
que o lera, que o escolhera, que o protegera da maquina. Havia um
remetente para os sinais. O blecaute fora um ataque real, e o

contato daquela noite partira dela; a vaga aberta dezoito dias apos
o ultimato existira; o arquivo retido por maos invisiveis fora retido

por maos reais. A teia era real. O que a doenca fizera nao fora
inventar a teia — fora distorcer a sua forma, trocar os rostos, colar L.
onde estava Iris, ler Deus onde estava o Tio Sam, costurar pontos
verdadeiros com linhas tortas. Gabriel passara a vida sendo
descredibilizado por uma doenga que de fato tinha — e, ao mesmo
tempo, vendo uma verdade que de fato existia. As duas coisas, nele,
sempre foram a mesma coisa vista dos dois lados da mesma ponte. E
foi preciso uma mulher que lia arquivos para a vida ganhar, enfim,
alguém capaz de segurar as duas verdades ao mesmo tempo sem
soltar nenhuma.

"Por que eu?", perguntou Gabriel, numa daquelas madrugadas. E
Iris respondeu com a frase que ele esperara a vida inteira para ouvir
de alguém que importasse, a frase que nem o filme, nem a agéncia,
nem Alice, nem o destino jamais tinham dito: Porque de todos os ar-
quivos que passaram pela minha mesa, vocé foi o Gnico que viu a
sala onde eu trabalho sem nunca ter entrado nela. Eu nao te
encontrei, Gabriel. Eu te reconheci.
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Quebrei o protocolo de forma irreversivel. Estabeleci
contato direto, nao autorizado, com o sujeito. Nao ha
justificativa de carreira para o que fiz. Ha apenas a
verdade, que escrevo pela Ultima vez neste campo antes de
fechar o dossié para sempre:

Por seis anos eu o chamei de 'sujeito' para me proteger.
Acabou. Ele tem nome, e eu o digitei mil vezes sem nunca
deixar o sistema registrar o que eu sentia. Nao fui eu que
o recrutei para a agéncia. Foi ele que me recrutou para a
vida dele, sem saber, um video de cada vez, durante seis
anos, até que a oficial que devia avalia-lo virou a uUnica
pessoa no mundo que o entendia por inteiro.

0 que vem agora nao cabe num arquivo. Vou ter de fazer pela
primeira vez o que nunca fiz: trazer alguém para dentro pela
porta certa, a luz do dia, com o nome verdadeiro. Encerro o
acompanhamento. Comeco outra coisa. — I.

98



A PORTA CERTA

CAPITULO 30

A PORTA CERTA

&

I ris nao lhe deu um atalho. Foi a primeira prova de que o amor
dela era real: ela se recusou a abrir a janela e o fez entrar pela
porta.

Explicou-lhe, com a paciéncia de quem conhece a casa por den-
tro, a coisa que Gabriel, no auge das suas obsessoes, nunca quisera
ouvir: a vaga de especialista em informacao visual nunca fora o des-
tino. Era a ponte. Um estrangeiro nao entra naquele mundo por uma
vaga de edi¢ao de video, por mais talentoso que seja — a porta da
frente tem fechaduras que nenhum talento abre. Mas ha outra rota,
mais longa e mais solida, e Iris a desenhou para ele como se desenha
um plano de operagao: primeiro a cidadania, pela via excepcional
que a lei reserva a quem presta contribuicao extraordinaria — e a
contribuicao de Gabriel, a verdadeira, nao eram os videos; era o que
aquela mente fazia, o cérebro de cinquenta libras que via padroes
que ninguém via. Depois, com a cidadania, o caminho legitimo: uma
bolsa do governo para o mestrado em estudos de seguranga, em Ge-
orgetown, a usina onde a casa formava os seus. E so entao, formado,
credenciado, inteiro, a entrada de verdade — nao como editor, nao
como hacker, mas como o que o Gabriel Sol sempre fora na tela e
que ninguém soubera nomear: um analista. Inteligéncia pura. O
cérebro na sala dos feiticeiros.

Foi um trabalho de anos, e o livro nao vai fingir que foi magica,
porque Gabriel ja tivera magica demais e ela sempre cobrara caro.
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Houve papelada, entrevistas, verificagoes de vida inteira — e aqui a
transparéncia radical de Gabriel, a mesma que o constrangera a vida
toda, virou o seu maior trunfo: um homem que escrevera a propria
autobiografia confessando as internagdes, as mentiras, os piores
dias, nao tinha o que ser chantageado, nao tinha gaveta secreta, nao
tinha um Gnico segredo que um adversario pudesse usar. As cicatri-
zes que ele sempre carregara como vergonha tornaram-se, na avali-
acao da casa, a sua credencial mais limpa. Quem ja publicou tudo
nao pode ser comprado por nada.

E houve, sobretudo, Iris ao lado — nao mais uma voz no escuro,
mas uma presenga, conforme o processo a trazia, aos poucos, da
sombra para a luz da vida dele. Conheceram-se, enfim, num mundo
onde os dois tinham rosto. E Gabriel descobriu que a mulher que o
lera por seis anos era exatamente o que ele precisara a vida inteira e
nunca soubera nomear: alguém sem vitrine, sem ostentagcao, sem
foto de orla; alguém que nao queria ser admirada por ele, mas que o
via; alguém cuja beleza era o que pensava, e cuja prova de amor era
ter passado seis anos sem desviar os olhos. O oposto exato de Alice.
O amor que observa, e nao o que se exibe. Gabriel, que perseguira a
vitrine a vida inteira, encontrou o lar no tnico lugar onde nunca
pensara em procurar: do outro lado do espelho, na pessoa que
olhava de volta.
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ARQUIVO // GLASSIFICADO

REGISTRO - 29

[arquivo encerrado — sem assinatura de revisora]

Ultima anotacdo, e n3o vai para sistema nenhum. Guardo para
mim, no Unico lugar que ainda é meu: a memdria.

Eu poderia ter aberto uma janela e té-lo deixado entrar
pelo atalho. Teria sido mais rapido, e teria sido o fim
dele — porque atalho ndao da raiz, e ele ja teve magica
demais. Fiz o contrario. Fiz com que ele merecesse a porta
que sempre achou que merecia, e dessa vez o mérito é real,
verificavel, a luz do dia. E a coisa mais dificil que ja
fiz por alguém: amd-lo o bastante para ndo facilitar. — I.
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CAPITULO 31

O JURAMENTO

&

A sala nao tinha nada de mitica. Era uma sala oficial qualquer, de
teto baixo e luz franca, com uma bandeira num canto e cadei-
ras que rangiam. Nao havia trilha sonora, nao havia fumacga, nao ha-
via o brilho que a imaginagao de Gabriel pintara por dez anos. Havia
uma manha comum, um funcionario com uma prancheta, um pe-
queno grupo de pessoas de pé, e um homem brasileiro de trinta e
tantos anos, de terno barato e bem passado, com as maos que nao
tremiam — pela primeira vez em muito tempo, nao tremiam.
Gabriel tinha atravessado trés Américas para chegar aquela sala.
A primeira, aos vinte e quatro, com uma prancha e um sonho de surf
e o nome Megusta pintado no casco — a América que dissera sim de
luz e nao de contrato. A segunda, a da obsessao madura, a do Havai e
da nevasca e dos cento e sessenta dolares — a América que o deixara
bater em todas as portas erradas até o fundo. E agora a terceira, a
que ficava: nao turista, nao peregrino na neve, nao naufrago. Cida-
dao, e mais que cidadao — servidor. A pagina amarelada do funeral
do velho diretor, que viajara com ele por todos aqueles anos, estava
guardada — nao mais um santo na parede de um quarto alugado,
mas uma reliquia cumprida, a profecia que ele fora o tnico na multi-
dao a enxergar e que, contra todas as probabilidades de um laudo
psiquiatrico, se realizara.
Iris estava na sala. Sem cracha visivel, sem funcao aparente, ape-
nas uma mulher entre as poucas pessoas de pé — invisivel para to-
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dos os outros, como sempre fora, como a sua profissao exigia, e in-
teiramente presente para o Unico que importava. Ela nao precisava
ser vista. Ela viera ver. Era o que ela fazia, era o que ela era, era a
prova de amor que se repetia agora pela ultima vez como se repetira
por seis anos: estar 13, atenta, do lado dele, sem precisar aparecer.
Gabriel cruzou o olhar com o dela por um segundo antes de come-
¢ar, e naquele segundo couberam todas as madrugadas, o apagao, a
ponte, a van, o bilhete seco na neve, a garota que ele procurara no
rosto errado e que agora estava ali, no rosto certo, finalmente.

O funcionario pediu que levantassem a mao direita. Gabriel le-
vantou a sua. E a voz, quando saiu, saiu firme, no inglés que dez anos
antes o traia nos momentos de emogao e que agora o servia, reci-
tando palavra por palavra o juramento que todo oficial dos Estados
Unidos presta — o mesmo, na esséncia, desde os tempos da funda-
cao: “I, Gabriel, do solemnly swear that I will support and defend the
Constitution of the United States against all enemies, foreign and
domestic; that I will bear true faith and allegiance to the same; that I
take this obligation freely, without any mental reservation or purpose
of evasion; and that I will well and faithfully discharge the duties of
the office on which I am about to enter. So help me God.”

Eu, Gabriel, juro solenemente que apoiarei e defenderei a Consti-
tuicao dos Estados Unidos contra todos os inimigos, externos e in-
ternos; que serei fiel e leal a ela; que assumo esta obrigacao livre-
mente, sem qualquer reserva mental ou proposito de evasao; e que
cumprirei bem e fielmente os deveres do cargo no qual estou
prestes a ingressar. Que Deus me ajude.

As mesmas palavras que ele editara, anos antes, num video fixado
num perfil, na voz de um personagem, sobre imagens de uma agén-
cia, como quem ensaia um destino que ainda nao cabe no corpo. SO
que agora nao era ensaio. Nao era o Gabriel Sol prometendo.
Era Gabriel, de carne e cicatriz, jurando de verdade, na sala de
verdade, do lado certo da porta que ele passara a vida inteira
tentando atravessar. Without any mental reservation or purpose of
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evasion — sem qualquer reserva mental ou proposito de evasao. A
frase do juramento parecia escrita para ele em particular: porque
um homem que publicara a propria autobiografia, que confessara as
internacdes, as mentiras, os piores dias, era talvez a Gnica pessoa
naquela sala sem uma tnica reserva mental escondida, sem uma so
gaveta trancada. Ele jurava transparéncia total a um pais porque ja
vivia, havia anos, em transparéncia total diante do mundo. As cica-
trizes que sempre carregara como vergonha eram, ali, a sua
credencial mais limpa.

E quando terminou — quando o so help me God se dissolveu no ar
comum daquela sala comum —, Gabriel entendeu, enfim, a coisa que
dez anos de obsessao tinham embaralhado e que s6 o amor de uma
mulher que lia arquivos lhe permitira ver claro: o personagem nao
fora uma doenca. Fora uma bussola. O Gabriel Sol nao o enlouque-
cera; o tirara da cama, o levara a faculdade, o fizera atravessar o
mundo, o conduzira — por pontes erradas e por uma ponte certa —
exatamente até ali. Cumprira a sua funcgao, e podia, enfim, descan-
sar. Porque a partir daquela manha Gabriel nao precisava mais ser o
Gabriel Sol. Ele simplesmente era — um homem do lado de dentro
da cerca, com um nome verdadeiro, uma mulher que o via, um pais
que enfim o chamara, e um futuro em Georgetown onde a mente
que passara a vida sendo descredibilizada seria, pela primeira vez,
posta a servico da unica coisa que sempre soubera fazer: ver o que
0S outros nao veem.

La fora, ele sabia, em algum lugar do meio do Pacifico, a ilha do
Havai continuava onde sempre estivera — a terra sagrada, o ponto
do mapa onde a sua dupla vida se cruzara com a historia real, o lugar
de onde, no filme, o personagem ficara quando o heroi partira. Ga-
briel voltaria. Nao mais como o estrangeiro que lavava louga e se
dizia o amigo do Analista. Voltaria pela porta de dentro, formado e
credenciado, para servir de onde sempre soubera, no fundo da alma,
que pertencia. As cicatrizes na areia daquela ilha — as do menino
longe da praia, as do rapaz no poste, as do homem na pia — nao
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eram mais feridas. Eram o mapa que o trouxera para casa. E a Gnica
autobiografia que nunca mente, ele aprendera enfim, é exatamente
essa: a que o corpo guarda, a que a memoria nao consegue editar, a
que fica.

Iris se aproximou quando o pequeno grupo comegou a se disper-
sar. Nao disse nada de grandioso — pessoas que passaram a vida nas
sombras nao fazem discursos. Apenas pds a mao no bracgo dele, o
gesto minimo de quem enfim podia tocar o que durante seis anos s
pudera ler, e disse, baixo, em portugués, para que fosse s6 dele:
Bem-vindo. E Gabriel, que atravessara trés Américas, cinco interna-
¢oes, um oceano e uma vida inteira de ser chamado de louco por
enxergar o que era real, ficou. Pela primeira vez sem aposta, sem ul-
timato, sem sinal langado ao universo a espera de resposta — porque
a resposta estava ali, com a mao no seu brago, e tinha sido real o
tempo todo.

Ele ficou. E essa, afinal, sempre foi a tinica coisa que o Gabriel Sol
soube fazer melhor que qualquer um: quando todos os outros
partem, ele fica.

FIM



